裴琛急喘着气，也许是发现他不在时就匆匆赶了出来。

“你……生气了？”裴琛的目光似要穿透暗夜。

细长的眼睫像蝶翼，水汽凝结在上，是刚才在花园里喷泉洒到的，像是暗夜中的精灵，美得窒息……就像十年前，他们刚认识的时候。

黎语摇了摇头，他了解这个人本质是个非常温柔的人。

他并不是生气，而是难过，这些年的事裴琛显然不愿意让他知道，那一定有他的理由。

他不喜欢强求人，特别是对偶像，如果裴琛自己不想说，那就不说吧。他也有重生的秘密没对任何人说过，每个人都有自己的秘密。

“能送我回去吗？”想通了，黎语就彻底不介意了。

裴琛的表情柔化，似乎在极力克制自己的情绪，声音还有些抖，“好！”

清风划过脸颊，混合着初夏的味道，两人的影子在地上拉长，似乎从没变过。

许多年过去，黎语已经不记得当时裴琛说了什么，只记得他像是低音炮一样的嗓音在静谧的车厢内，好听的让他渐渐睡过去，回忆起来每每让他忍不住潸然泪下。

正想说着留学期间的趣事，发现后面已经没声音了，裴琛转头就看到黎语歪着脑袋睡过去的样子，看上去比实际年龄稚嫩许多。

他凝视许久，忍不住在路边停下车，路灯照在黎语脸上，看上去安静的让人心安，将相机对着他拍了一张。

看着手机的照片，轻轻在相片上的唇上印了下，亲完楞了许久，才自嘲，“真是个胆小鬼。”

早就错过了说出口的机会，现在说什么都太晚了。

他宁愿带着这份暗恋埋入地底。