夜晚是个特殊的时间。

它像是能把人隐藏起来，包裹着，让想行歹事的人安心，让归家人忐忑，让有情人想趁黑做点不能描述的行为。

虽然没谈过恋爱，但姜绮不是木头人，相反，她对空气中特殊的气氛特别敏感。

但她不想收手。

“你不是开得挺好的吗？”

姜绮挑眉，极且挑衅性的，贱贱地，笑瞥他一眼。

无形的指尖轻轻刮过何璋的心房，这个笑容无比熟悉，即使忘记源头，脑海深处也记得这种震撼一一源自这个从来没被教训过的，被父母捧在手心宠爱的小神经病，第一次被人教育。

“开车技术还可以，”

话刚说出口，何璋才发现自己的声音沉得让他都惊讶，喉咙发干，渴求水源。他定定地看住姜绮的浅笑，要说美吗？肯定跟美颜盛世无关，可就是独属於这段关系里的吸引力一一情人眼里出西施，他被她的笑容死死地吸引住：“方向盘很听话，但姜绮，我未必能像它那么听话。”

“所以你想怎么样？”

姜绮作死不嫌事大，上身倾前，与他靠得极近。

“我可以做一声……不太礼貌的事吗？”

何璋极力克制自己，如同拉满了的弓，一再克制，彷佛怕伤到了她。

他像是一个在这方面做过错事的孩子，深怕重复自己的错误，以致於比常人更加小心翼翼，如冰上行走，手心捧着一只温热的雏鸟，怕惊动它，失去它。

没来由地，她突然觉得这样的他有点可怜。

她想起以前看见特别乖巧克制，听大人的话，不吃甜食的小朋友，巴巴地看住大白兔糖的样子。

姜绮闭上眼睛，等了五秒。