静默蔓延了很长时间，林故抽完半根烟，把剩下半根按灭在桌角，从烟盒里又拿出一根夹在手指中， 火光亮了又灭。

他剩下的那截烟还有大半， 挺扎眼。

林峰第一次见这种抽烟方式，拧着眉看他。

“你没抽完呢，怎么又点一根？”

“烟草中有害物质大概三千多种，我不想死那么快， 每次只抽半根。”

他日常自我克制， 克制表现在各种细节。

林故曲起左腿，踩在床沿， 胳膊搭在膝盖上， 在林峰眼前掸掉灰白烟灰。

“看到你烦，又加了半根。”林故冷声说。

“你…！”林峰轻易被他的态度激怒， 嗖的站起来， 手指头隔空戳着林故。

林故头也没抬， 态度淡漠，跟不认识这位首富似的。

“你快坐下，”林太太连忙拉住他，强逼林峰坐下。她小声提醒，“记得心理医生怎么说的吗？林故到了叛逆期，只要顺着他，两年就好了。你在家明明好好的，怎么到这里又冲动了？”

林峰铁青着脸坐下来，咬着后槽牙拼命让自己冷静。

林故听他们说话，只觉得想笑。

叛逆？真讽刺。

他压灭剩下的烟，修长的手指慢慢拉下外套拉链，露出匀称结实的上半身。

腹部有道泛白的疤，历史悠久。是小时候给林燃采血时，因为怕疼躲了下，被林峰推搡着拉住，不小心撞到手术刀口上落下的。