王结香也不拐弯抹角了，直接说她想说的。

“罐子里有信。”

“信？”

殷显想了一会儿才想起来。

“我高中时流行交笔友，是当时写的信。那个没事，你随便找个文件袋收起来就好。”

她盛出两碗米饭，他们开始动筷。

王结香道：“其实，我看了信……”

“哦。”

他舀了一勺子白菜到她碗里。

“你看那个干啥啊？”

王结香抿抿嘴，问了另外的问题。

“显哥，你笔名叫岛呀？”

“对。”

她看向他：“为什么起这个名字？”

殷显筷子没停，语气稀松平常，给出的回答有些没头没脑。

“因为，我一直是一个人。”

饭后。

殷显去洗碗。

王结香把铁罐放回原位。

她忍不住打开床头柜，去看看他的烟和打火机还在不在。

殷显把它们夹在几张报纸的中间，他大概以为她不会发现。而王结香自从第一次撞见他抽烟之后，就已经找出了它们的藏身地。

烟少了半盒。

是昨天，还是前天，哪一个她睡着的夜晚，他又爬起来，独自坐门口抽烟。