时光过去多久？

二十年，三十年？

她仍旧23岁，青春俏丽。

他已是中年，头发花白。

殷显一身蓝白条纹的病号服，他将乖乖的兔子交给她。

王结香不愿意接。

她看着兔子，皱了皱眉，鼻子发酸。

——他的报告上写的：抑郁症，心因性失忆。

——他们的房子在岛上出现，她是他病的成因之一。

“你这是何苦呢？”

她宁愿他负心，好过见到他千疮百孔，数十载的岁月都没能将他的伤口治愈。

“我已经和你分手了知道吗，我没死的话也会跟你分手。”

“我不信，我们总会和好，你总是会回来的。”

他笑眯眯地看着她，表情特别聪明特别自信。

“每次你都说要走，可我知道，只要我一直等，你总会来。”

“你怎么可能不回来，你总是，总是……”却没说完下一句了，他的声音哽住。

“你又为什么出现在这里？不是说有天堂吗？吃了那么多苦，要去好地方啊，结香。”

她的眼眶饱满热泪，向他挤出一个微笑。

“我游走于灵薄狱。死时心愿未了，我以为我还没去过你的岛。”

殷显默默流泪。

几十年前的海边，海风吹过他的衣角，海浪哗啦啦涌向沙滩，海鸟盘旋于上空，喋喋不休地鸣叫。

灰心丧气的王结香一字一句地问他：“殷显，你爱我吗？”

他沉默以对。

如今，跨过漫长的时光，他回来交给她兔子，交给她答案。

王结香抚着殷显的脸，替他擦掉眼泪。

——曾经因为没听过“我爱你”遗憾，曾经因为没说过“我爱你”遗憾，但亲爱的，其实我们都懂，不必言语。