可是，潜意识形态的殷显拒绝进到无意识，拒绝访问曾经的创伤，就算治疗师费劲地为他构建带路的向导，他也不愿信任它。

治疗至此陷入瓶颈，殷显的病症日益加重。

他依赖酒精来麻痹疼痛，以求获得片刻精神的安宁。他不知道自己在找寻什么，醉酒之后，他将口香糖的包装叠成纸鹤，一笔一划地在它的翅膀写上字。

写着写着，头痛欲裂，他又将它揉作一团，丢进角落。

他什么都不记得……

转机出现在第23次的催眠治疗。

潜意识出现了一个新向导，她坐着纸鹤，吵吵闹闹地从天而降。

年轻的小姑娘表情凶巴巴，她瞪着圆圆的眼，恶狠狠地告诉潜意识里的他：她是他的前女友，她叫王结香，她曾经被他欺负，至今非常生气，她一定要让他想起她。

然后，六间屋子，她横冲直撞，将它们的锁一一解开。

由最后一次的催眠醒来。

在无意识停留过久，殷显已经作为植物人，在病床上躺了数月。

在他恢复语言能力之后，治疗师前来进行记录。

他惊喜地发现，殷显缺失的记忆全部恢复。这意味着，后续只要跟进治疗，他有很大的机率不再犯病。

……

五十岁。

殷显过完了半生。

他恍然从一场大梦中苏醒，身体亏空，望向镜子，才惊觉自己老了。

结束心理治疗之后，殷显走出医院。

他背着手走在大街上。青春的小情侣从他身旁路过，他俩贴得那么近，女孩的手被男孩揣进了外套的大兜，甜甜蜜蜜。

大地摆脱冬的冷气，已是春的季节。

殷显去了一趟陵园。

骨灰存放处，许许多多的格子中，她占着其中小小的一格。