会来这种地方的，多半是心有不忍又心怀愧疚的人。她可能无法坦然地去墓碑前进行探望，同时又一次次心存侥幸地回到这个地方，想要找到开始这场悲剧的源头。

穹苍手指紧了紧，捏得花束外的塑料包装纸出现褶皱变形。

她能猜到那个人是谁，不由放轻声音，问道：“她经常过来吗？”

“什么叫经……”老太太说着假牙险些滑出来，她赶紧用手推了一下，摆放好位置，才继续道，“就每年会抽空过来几次，拿束花放上去，或者帮忙清理一下。那边很乱很脏的，她每次来都要忙活半天。我也不知道她是谁，看她难过的样子，肯定是那个女孩子的家里人……唉，不过她也很久没过来咯。今年我就没见过她。”

穹苍发现自己对江凌其实也不是很了解。不知道那个看起来单薄的女人一直在做着什么事，试图承担着什么责任。她总是用一种好像能包容所有事的笑容去面对别人，而将最苛刻乃至血淋淋的一面留给自己。

她留给穹苍很多，可惜那个时候穹苍不懂，和许多人一样，不懂她关怀跟温柔的背后是什么，所以没能为她做些事。

直到后来，笨拙如她才开始被越来越猛烈的愧怍所包围——“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

穹苍喉头干涩，半晌才低沉地说了句：“她以后都来不了了。”

老太太怅然一个轻叹，可惜地摇了摇头：“还那么年轻。”

她想起什么，又说：“刚才一对小年轻也进去了，穿得神神秘秘的，你们认识吗？”

穹苍愣了下，偏头看向小巷深处，抿紧唇角，随后含糊地应了一句：“应该是吧。我去看看。”