耿京川也干了杯：“说出来不怕你笑话，那时候我二十岁，就像快死了一样绝望。”

“后来呢？你去弹吉他了？”

“那时候还没有。体院旁边是市图书馆，平时没人想去。我闲着没事，就想去里面看看。到处都是书，比我们县新华书店里的书还多，我这辈子都没见过那么多书。当时我想，书里是不是有我想知道的东西？”

“你想知道什么？”

“这一切到底有什么意思？”耿京川又笑了，“我就去哲学区找，什么存在啊，虚无啊，这个论那个论，还有佛洛依德，心理学什么的——说实话，我看不懂。”

冷炽也笑：“我也看不懂。”

“不过我认识了一个人，他叫庄仲，是我见过的最聪明的人。他也让我看到，人和人之间的差距，真的，很大。”

听到“仲”字，冷炽心中一动。果然，耿京川继续道：“混熟之后，我们叫他老二，因为他比我小几个月。庄仲是学数学的，但他会的东西很多，也看过很多书。他会好几种乐器，钢琴、吉他、低音提琴，还会写小说。我看不懂他写的故事，里面的人都有点不正常，疯疯癫癫的。卫卫喜欢他写的东西，他俩能聊到一起去，那都是后来的事了。”

“卫卫？你们早就认识？”

“当时我只认识巴音，庄仲和他玩得挺好，一起搞乐队。我跟着他们玩了一阵，也喜欢上摇滚乐。你别看巴音老实，他打鼓跟不要命似的。他们的吉他手也挺厉害，我就跟他学。后来那个吉他手跟了别的乐队，我就替上来。再后来就碰到卫卫，那会儿她还是个小孩，就在你们美院附中上学。那么多乐器，也不知道她为什么挑了贝斯，可能是庄仲贝斯弹得最好吧……”

“那——”

庄仲为什么要自杀，冷炽差点脱口而出。一想到巴音的嘱咐，连忙改口：“庄哥现在……还弹贝斯吗？”

“他死了。”

耿京川把烟头戳进烟灰缸。火星烫到手指，他眼睛都没动一下。

冷炽看他的表情，似乎不打算继续，便叹气道：“可惜了。”

耿京川盯着烟灰缸里最后的一缕烟，直到它变得透明：“你跟庄仲都是聪明的人，脾气也像……”