“你不是毕业了吗，怎么还住宿舍？”

“早就搬了，一直没机会叫你过去玩。房东把宅基地盖成三层小楼，一楼自己住，楼上租出去，每天晚上十一点锁门，跟宿舍没啥区别。”

“去我那凑合一晚上吧。”耿京川拎起琴包，“条件不好，你得有点心理准备。”

“我睡地板都行！”

冷炽莫名地高兴起来，耿京川还没请他去过住处。心情愉快，他酒都醒了不少，硬是抢下耿京川的琴包，自己背在身上。

所谓的住处，其实是一栋居民楼的地下室。

那里曾经是个锅炉房，小区改成市政供暖后，锅炉就被拆除了。有人动了投资的心思，从物业把它买下来，砌了薄墙隔断，改成单间租出去。这种非法出租房环境恶劣，有些连窗都没有，但价格非常便宜，比巴音住的打工宿舍租金还低。

地下室里大部分房间都没有窗户，想要通风，就只能敞着门。隔断墙薄得只能遮挡视线，不仅能听清隔壁的电视，还能听到隔壁的隔壁吵架的声音。隐私在这里几乎不存在，能享受一晚上安静的睡眠，已经是难得的满足。

耿京川房间的一面墙上，接近天花板的位置有个两尺见方的洞，被装上了一扇小窗。窗台是斜坡的，那里曾经装着锅炉房进煤通道。六七平米的房间里只有一张单人床，对面的墙上用角钢固定一尺来宽的长条木板，勉强能当桌子用。墙角堆着几个塑料箱，大概是装着耿京川的行李。

冷炽从没见这样的环境，在他的认知里，这比建筑工人的工棚条件还差。他租的也不是什么好房子，但和耿京川这儿相比，竟显得有点奢侈，因为他的房子里有一间小厨房，还有能洗澡的卫生间。

他站在门口发呆，耿京川以为他嫌屋子乱，忙把床上的书和衣服收起来，又擦了擦桌子——其实没什么好收拾的，他的东西少得可怜。

“坐床上。”

冷炽不急着坐下，他想知道的东西再也经不起一点等待。

“哥，你攒钱要干什么？”

耿京川笑笑把桌上的本子递给他，里面是自制的六线谱，上面用铅笔标着数字：“我嫌五线谱麻烦。”

那是他写的歌。耿京川和冷炽都很重视旋律，但他的风格更开阔，大起大落，颇有气势，适合有史诗感的词句。