铁做的就好了，就会无坚不摧，所向披靡。

他给阿姨放了长假，独自收拾乱糟糟的家。

沙发垫子被客人坐歪了，地毯上有宾客不小心砸碎的杯子碎片，染上的酒渍看来得找人专门来洗了，瓶子里的玫瑰被手贱的人摘了一朵，坐在架子上的太空娃娃不知道被谁蹭掉在了地上。

即便是强求来的婚姻，七年也足以塑造成一个家的样子。有柴米油盐，有鲜花，有人烟。

喻晗蹲下身，捡起那个太空娃娃，它已经七岁了，是第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。

那天贺平秋喝得烂醉，开门后一声不吭地把娃娃塞给他，咕哝不清地说了句什么，喻晗猜测应该是“儿童节快乐”。

大学毕业以后，就没人把他当小孩子了，但贺平秋会。

宾客的香水和烟味混杂在一起，闷得想吐。

喻晗走到阳台透气，余光看见了贺平秋送他的第二个儿童节礼物——一株胖嘟嘟的多肉。

多肉活得很好，熬过数个酷热的夏天，严寒的冬日，它的主人却死在了温和的秋天。

这个家不大，虽然在寸土寸金的地段，但只有一百多平米——对于圈内知名导演、身价上亿的贺平秋来说，确实不大。

大概是因为结婚前喻晗曾说，他期待的家是两室一厅，不要太大，太大会不温馨，再来一个相爱的人，养一条狗，他还会给爱人每周一束鲜花，不论多老都会保持浪漫。

但除了两室一厅，好像什么都没实现。

他们不相爱，贺平秋还对狗毛过敏，每周的鲜花也是贺平秋送给他，而不是他送给贺平秋。

毕竟当初说这话的时候，他脑子里想象的爱人是个女孩。

他没想到贺平秋会喜欢自己，喜欢到要把他关在家里、夜夜沉.沦才甘心。

然而沉.沦的只有贺平秋，新婚当晚，他萎得毫无动静，只觉得糟心，两个男人做这档子事，真他妈疼。

喻晗突然不想收拾这个乱糟糟的家了，爱怎么样就怎么样吧。

他回到卧室，倒进柔软的被褥里，闭上眼睛。但阳光刺得他不得不爬起来，拉上窗帘。

天公不作美，在这个本该悲伤的日子，不仅不下雨，还风和日丽，艳阳高照。

喻晗一觉睡到了傍晚，他闭着眼睛，下意识抬手摸向旁边：“贺平秋——”

只摸到一团空气。

“……饿。”最后一个字轻得好像要飘起来。

他慢慢坐起身，被子滑到腰间，凉凉的空气刺激着皮肤。窗外最后的暮色连成一条线，从窗帘缝里穿进房间，然后一点点地被黑夜侵袭，最后只剩下一片昏暗。

他混沌地想，黄昏不愧是是创作者们灵感最多的时候。画家爱德华·蒙克、伊里奇列维坦的名作《呐喊》、《夏日的傍晚》都画得黄昏，诗人马致远说夕阳西下，断肠人在天涯，李清照，刘禹锡等诗人还有很多歌手都曾有过黄昏的创作。

明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。