“zane说他有学生会来家里过生日，是个女孩子。”贺司屿眼睛垂下来，看着她脸：“那是一场意外，你在那时候出现，我也没有料想到。”

不知何时起，在他面前，苏稚杳总下意识放任自己的小性子，任他如何说，还是要嗔怪：“你就是故意！故意不和我说清楚。”

“我是要说的，但你先开口求我放过你，还说……”

他一只胳膊压在她头上的门板，苏稚杳在他的停顿中抬起头，昏暗中看见他薄唇微微翕动：“还说，我想怎样都可以。”

事实上，他只是陈述，但他自身暗含颗粒感的低音，能冷漠得让人惶惶不安，温沉时也能让人沉浸入一种的氛围。

苏稚杳不自觉被他的语气带回到那夜，细节的记忆回放在脑海。

——我、我可以给你钱……

——你想怎样都行！

——放过我……求你……

苏稚杳不是宁死不辱的人，所有痛苦在生死面前都不算痛苦，活着比什么都好，但事急从权保命的说法，是禁不起回想的。

“流氓！”

她整个面部绯红起来，幸亏夜里看不清，不过羞耻的语气很清楚：“我那天才刚满十八岁。”

贺司屿听得想笑，鼻腔很淡地一哂：“我怎么你了么？”

没有。

但苏稚杳抿唇不语。

“我还什么都没说。”他淡淡提醒。

受害者总归要有些底气，苏稚杳瞥他，哼声嘀咕：“不哄我就算了，你现在是什么态度？”

坐到了他这个位子，只有别人看他眼色的份，可眼前这个女孩却总不把他放在眼里，敢命令他，指责他，要求他，还不给他脸色。

但他一星半点的反感都不存在。

甚至惊觉自己在不知不觉中，无限在给她破例的机会。

贺司屿偏过脸，忽地笑了。

回眸时，他手掌压到她头顶，沉下去，用了些力，把她的头发揉得很乱。

“去洗澡，别错过明早的航班。”

苏稚杳脑袋被他不温柔的力度压得低下去，一声恼嗔，挣扎着抬手推他，完全抗衡不过男人的力气。

但他揉了几下就自己放开了，捉住她胳膊把她从门口拉开，自己开门出去。

苏稚杳懵在原地，一头蓬乱。

她还有好多问题想问。

脑子里茫茫一片，苏稚杳想也不想，在他放开门把要迈出门去的刹那，一下拉住了他的手。

贺司屿顿足，回过头来看她。

苏稚杳声音偏轻，目光含着点未褪的温存，瞧着他：“我还没有问完。”

相视几秒，贺司屿慢慢转回身。

“问。”他说。

苏稚杳捏在他腕骨的手没有放开，低嗯着声思索，点了点他腕部：“这个词，是什么意思？”

这双弹钢琴的手很柔软，指尖带着微微凉意，轻轻点在他皮肤上，在那一个毫厘间，有奇妙的感应沁透进他的神经。

静默许久，贺司屿才低低出声：“拉丁文。”

心底某一块禁忌猝不及防被牵动，他眼底情绪越发深沉，压在黑睫下，晦暗不明：“看过《圣经》么？”

苏稚杳摇摇头。

贺司屿敛了下眸：“tartarus在《圣经》的英译本里，是hell.”

他语气平静没有起伏，但苏稚杳缓慢地眨着眼睛，心口随呼吸的加重慢慢起伏着。

地狱。

谁会在手腕刺地狱……

“为什么要刺这个？”她怔怔地问。

贺司屿注视她一眼，不太在意地似答非答：“受过一点伤。”

是为了盖住伤疤？

可她想要听的，是为什么要刺这个词。

苏稚杳不确定是不是自己多疑，可她就是有种强烈的感受，觉得这个男人身上，有很多不为人知的秘密，她看不透，也未曾看透过。

“那晚，是谁要害你？”苏稚杳目光柔柔地望着他，声音很轻，她知道自己不该问，也许会犯他忌讳，但她压制不住内心的探知欲。

贺司屿没有立刻回答她。

他面上情绪很淡，嗓音低着：“贺朝。”

苏稚杳在记忆里搜索这个名字，忽然想起他的亲叔叔，似乎就叫贺朝。

贺老爷子膝下有三子，大儿子贺荣，二儿子贺晋，小儿子贺朝。贺晋和贺朝是一对孪生兄弟，贺晋是贺司屿的生父，如今被他亲手送进监狱里，而贺朝，二十多年前在一场火灾中尸骨不存。

苏稚杳有那么几秒停止了思考。

倏地仰起脸，睁大眼睛，表情僵着，惊怖到说不出话。

面前的男人倒只是勾了下唇，他眼里没有温度，没有笑意。

走廊壁灯的橘光和房间里的暗色，在半开的门之间交融着，他立在光影交界处，显得人阴沉沉。

他告诉了她一个秘密。

可惜这个秘密是摩斯密码，她不懂规则，破解不成文字。

当晚临睡前，苏稚杳靠在床头，卧室里黑魆魆，只有手机屏幕映射出冷光，照亮她脸。

搜寻很久，苏稚杳终于用手机搜索出了《圣经》里关于tartarus的那句话。

她看不懂拉丁文，转成了英译版。

【forifgodsparednottheahatsinned，butcastthemdowntohell，anddeliveredthemintosofdarkness，tobereserveduntojudgment.】

天使犯罪，神亦不容。

弃于地狱，等候审判。