周霁成往前走，抬手想去扶，见她自己站稳了，又缓缓收回手。

“老师，这不会又是您养的吧？没想到您还有学校花匠的兼职。”她失笑，问着。

周霁成露出无奈的神情，给她指着小花丛正对着的一楼窗户，说：“墙那边就是我的办公室，我每天上下班都会从这里经过。”

岑芙都忘了校医务室的位置，而且这边小道偏僻，她一时没想到，尴尬地眯了眯眼睛。

“当初搬到这间办公室的时候，发现窗外这块地方明明还算宽敞，夏天的时候却没有植被点缀，有些可惜。”

“于是就种了些喜欢的花。”

岑芙颔首，也不知怎么了，可能是最近心情比较低沉，遇到周老师这样并不熟又年长的人，感觉找到了情绪的抒发口。

即便是说些不相关的话，总比一个人憋着要好。

她往前走了走，视线一直流连在花丛中，岑芙略懂一些花卉的品类，于是念叨着：“芍药花，虞美人…”

“芍药又名别离草，有难舍难分的花语，所以是七夕节的代表花卉。”

“虞美人，据说是为了缅怀虞姬，所以代表着生死离别，是离歌之花。”

说完，岑芙回头看向周霁成，笑了：“老师，您是悲观主义者吗？”

周霁成听着，面对岑芙的调侃，反而很是欣赏地笑着点头：“看来你很懂花，我是遇到伯乐了。”

“不过呢。”他也望向那盛开妖冶的虞美人，内敛又艳丽，说着：“我总认为，花语是不能为世人所框架定义的。”

“同一种花，不同人的会寄托不同的情绪。”

“你说花是离别之花，不过是因为心中多是这样的苦闷，恰好遇到了合适的花卉，于是将心中不能说，不愿说的字眼吐露出来罢了。”

周霁成平平淡淡一番话，搅得岑芙心海波涛，在这闷热的午后，在美丽的花丛旁，悲伤突袭。

眼底说热就热了起来。

岑芙默默转身，不让周霁成看见自己的失态。

“还有这山茶，我也很喜欢。”周霁成伸手，用自己微凉的指尖抚摸花瓣，“你知道，山茶花的凋零通常不是整朵枯萎的。”

“它凋谢时，是一片一片地掉。正是这缓慢的凋落，好像是对无法抵抗的衰败露出的依依不舍。”

“试图对抗自然，也试图挽留什么。”

周霁成收回手，看着面前偏着身子低头不语的女孩。

像是自我解读又像是在暗指什么，他始终微笑：“所以山茶也能代表爱情，大抵是…无法改变结局而又眷恋不舍的爱情。”

岑芙将自己发抖的指尖握拳藏起，难以控制心中跌宕的情绪。

她换着激动的呼吸，抬眼，向周霁成投去求助的目光。

“老师。”

“玫瑰和面包只能选一的问题，我想知道您会怎么解。”