男人显然已打算放过她，待眼睛适应后，她迫不及待起身，逃似的疾步往外走。
与他待久了，这里的空气都已不再流通，满室焦灼浓郁的荷尔蒙，像粘稠的非牛顿液体，秋夜生凉的晚风都无法扫开。
“别枝。”
她刚到门口，季夜鸣忽然又开口。
沈别枝整个人僵了僵，假装若无其事地回头，敷衍地笑笑：“季叔叔还有事吗？”
季夜鸣不急不缓，坐在原地没动，晚风里温凉如玉的嗓音浸染着不变的清润，云淡风轻地问：“许久没见别枝驯季镇南，放弃了？”
沈别枝沉默几秒，不再倔强逞能，理所当然地说：“季镇南是季叔叔的忠犬，怎么可能让我轻易驯服。况且我思考过，夺人所好也不是什么好习惯。”
灯光明亮，季夜鸣沉静地注视她，眼神温和宽容，仿佛一个无限包容自己的兄长。
沈别枝自然地想起，刚刚他说自己半途而废。
安静地与男人对视几秒，她蓦地转身，略抬了抬下巴，骄傲地头也不回。
卧室床头，高饱和油画风瓷瓶里的茉莉仍旧新鲜纯洁，绿油油的叶片与萤白花瓣的表面沾着细小露珠。
沈别枝负气到床边坐下，大力引起的空气波动，似乎都能带起脆弱小白花的隐约轻颤。
前几天她就交代过张姨，叫她不用再往自己卧室采花插瓶。
或许对方已经习惯，她房间里的鲜花日复一日，仍未断过，好像在预示她如何也摆脱不了“茉莉”的命运。
沈别枝盯着那簇白花看，半响，再次拎起无辜的花束扔进垃圾桶。
他为什么要这样做？是那天晚上尝到了她的滋味，终于想起来，准备让自己还债？