士心笑笑，什么也没有说。马一帮他把行李拿到了宿舍，晚上他就跟马一挤在了一张床上。宿舍里的人多少都对张士心的遭遇知道一些眉目，睡觉之前你一言我一语地问了半天，士心本不想说，但也没什么好隐瞒的，就一一做了回答。大家都感到愤愤不平，都建议士心把自己的遭遇写出来，交给报社或者电视台。士心笑笑，不置可否。除了挣钱，他现在什么也不想；事实上不管想什么都已经仅仅只能是想想而已。

马一睡觉前没有洗脚，被窝里充满着他的脚散发出来的浓烈的味道，士心翻来覆去怎么也睡不着，直到后半夜天快亮的时候才迷迷糊糊睡了一会儿。等他醒来的时候马一已经跟大家围坐在桌子边上打扑克了。大四的毕业生基本上没有什么事情做，考研的已经知道了结果，找工作的也已经各就各位，单等学校派遣，所以每天除了打牌之外最多的就是睡觉。也有几个人抓紧最后的时间跟恋人如胶似漆，难舍难分。一起度过了最后的一段时光之后，大家就劳燕分飞了，这就像瓜熟蒂落一样，是大学恋情的必然结局和最终归宿。

吃了一点早饭，士心就赶紧去找自己的同学。他本想在头一天就去自己曾经住过的宿舍看看邓月明和海涛，但是走到三楼的时候他又没去宿舍，直接去找了马一。在他心里，多多少少有一点自卑，害怕看见曾经在一起生活了两年多的同学。但现在他必须去找他们，因为他想知道阿灵的情况。自从上次写信之后他就一直都没有得到任何关于阿灵的消息。

见到他，邓月明和海涛都很高兴，嘘寒问暖地说了半天闲话，邓月明就开始唠叨宿舍里就剩下两个人，总觉得冷清，他都不愿意回宿舍睡觉。士心半开玩笑地说那样才美得很，一个人可以睡两三个床。邓月明就说：“才不敢！这宿舍邪气得很。下学期我租房子就搬出去住，免得倒霉！”说完之后他才意识到刚才的话可能会触动士心的痛处，就尴尬地冲士心笑了笑，接着说，“其实也不光咱宿舍这样，学校这两年死了好几个人，也不知怎么了。王学文好端端地死了，阿灵也死了……”

几乎是他说这句话的同时，士心惊叫了一声，问：“阿灵死了？”他觉得后背里一阵凉意噌地升腾起来，几乎不敢相信刚才自己听见的话。

“死了。一个多月之前她家里就来电报了。肝硬化，晚期肝癌。”

士心仅仅只有二十二岁，这个时候还不是频频遇到生离死别的年纪，但是在这两年里他目睹了好几个朋友的离开。如果说杨得意和王学文的死多少和他还有那么一点距离，还不至于让他伤心欲绝，阿灵的病故对他来说则是一个沉重的打击。在这个城市里，阿灵是最了解他的人，是给他最多温暖的人，也是他最关心和最想帮助的人。自己贫病交困，但一直没有放弃想要帮助阿灵治病的信念。但是，阿灵终究走了，早早地离开了人世，也许带着无穷无尽的遗憾和留恋，也许是摆脱了病痛的煎熬折磨。

这一晚，士心没有回宿舍。他独自走在新街口的大街上。街灯辉煌，洒下一片温暖的桔黄色光晕，照耀着路灯下面每一个人，就像每个人头上都戴着幸福的花环。他也戴着幸福的花环；但他感觉到一种撕心裂肺的痛。夜色霭霭，一切都仿佛在昨天，一切就在眼前。第一次在医院里看到阿灵，两个人一起去踏雪的时候，阿灵调皮地捉弄他；很多次两个人一起到街上，买两块驴打滚，粉黄的淀粉沾满了两人的嘴巴和脸蛋。他怎么也不能相信那个调皮的女孩子阿灵已经永远地离开了他，离开了这个充满苦难的世界。如果不是病，如果不是那份贫穷，她的生命将如同豆蔻一样绽放在这个世界里，会用美丽的颜色和光华感动和温暖生活。

士心感到深深的自责。

阿灵手里拿着一个馒头独自走在夕阳下的校园里的情形一直萦绕在他脑子里。他想拼命地忘记，但是他做不到。这份友情曾经带给他很多温暖和勇气，这个时候却带给他刻骨的疼痛。

如果可以选择，他宁愿早早死去的是他自己。

生活不愿相信眼泪，眼泪不能改变生活。张士心没有流泪。他在这个夜晚独自走在街头，漫无目的地走，心底里眼前头都是阿灵和关于阿灵的点点滴滴。他要用这个夜晚来怀念死去的朋友，他也只有这么一个夜晚可以无拘无束地沉浸在无限悲痛中缅怀朋友，明天他必须开始新的生活。

路灯下，他的身影拖得很长很长，他默默地走着，直到深夜。

4

塑料管贴着士心的胳膊，暗红色的血液从管子里缓缓流过。透过塑料管，他能感觉到自己血液的温热。

两年前，死去的杨得意口袋里发现了一张卖血的票据。那个时候他特别恨杨得意。身体发肤受之父母，自己就算再怎么艰难也不应该随随便便糟蹋。两年之后，当他再度抱病返回北京，没过多少天就走进了血站。