“试一把琴之前，你得明确自己要什么，然后有针对性地试，这样才能知道自己和这把琴对不对脾气。否则再贵的吉他，也发挥不出它的优点。成熟的吉他手对音色有自己的偏好，对吉他这种乐器，乃至音乐也有自己的理解。”

他又看了一眼吉他：“这把琴，玩一玩是够用的。”

冷炽瞬间就听懂了耿京川的话。

这不是因为他悟性高，而是在他学画时，老师经常说同样的话——喜欢绘画和用绘画创作是两回事，前者是一种享受，而后者是一项修行。

和巴音聊天时，冷炽就能意识到，自己对音乐的理解很浅薄，对吉他也从没什么思考。他只会弹点现成的曲子，有时即兴做点变化，因为理论基础差，改得荒腔走板，没什么美感。

关于这条路，他只有模糊的方向，没有清晰的目标，只能边走边探索。

“冷炽，差不多得了。”

耿京川的冷水泼下来时，他一点也不生气，心中只有困惑。

“什么叫‘差不多得了’？”

冷炽语气不像在抬杠，耿京川反而沉默了。

“哥，你是不是还觉得我在开玩笑？其实，当不当吉他手没那么重要。重要的是，我想学着用吉他创作，因为它有力量，没准能把我要的东西表达出来。我想试试。”

他的目光毫不退缩：“我不想玩，我是认真的。在试出能不能用它创作之前，我不会放弃。”

耿京川点了支烟，深吸一口，缓缓地吐出烟雾：“激情来得快，去得也快，坚持下来不容易。为理想去死很简单，难的是为它活着。”

他没有解释这些话，把吸了一半的烟戳进烟灰缸，拎起吉他弹了一段。