他以为耿京川会答应，或者再给他一些考验，没想到他会以这个理由拒绝。他再也演不下去，站起来：“乐队不是能演出赚钱吗？怎么还得花钱养？”

耿京川勾了勾嘴角，像笑，又不像：“你回去吧，我晚上还有事。”

冷炽只好收拾东西。耿京川不想告诉他的事，他怎么磨也问不出来。他心里盘算着再找巴音打听，也就没有纠缠。

从琴行出去，他给巴音打了个电话，一直无人接听。回到宿舍，冷炽掏出手机，也没看到回电。

他百无聊赖地看了会儿书，听室友聊找工作和考研的艰难，无门无路，万事艰难。那是他拼命逃避的另一种人生。可惜说出来也没人理解，他们只会说，何不食肉糜。

在室友们的牢骚和自嘲中，冷炽昏昏沉沉地睡了。

前半辈子的经历像电影一样在梦中放映，所有的苦乐和追求都历历在目。在梦里他既是演员又是观众，有时，他也跳出屏幕，在观众席上审视自己的人生——总是在放弃，放弃安逸，放弃稳定，甚至放弃千辛万苦追求来的东西。这让他十分困惑，以至于醒来时，他还记得梦中回荡的问题：

这一切到底有什么意义？

“不知道，我是真不知道。”

最近琴行的小店员一见冷炽就烦，因为后者看到他就问，耿京川在哪。

“他每天来这儿取琴，你们总得打招呼吧？”

“就算是老板，也管不着他下班之后去哪。”店员缩回电脑后面，老家快被偷了，他连忙一顿操作，“要不你就在这儿堵他。”

冷炽不说话了。

刚开始办毕业手续，他就搬出美院，住进马路对面的城中村。他找了个培训班打工，教高考生画素描。干这一行，拼命点可以赚得很多，懒散一点就只够糊口。冷炽的上班时间是同事的一半，收入刚好维持开销，好在有足够的时间创作和练琴。