冷炽愣了一下，迟疑道：“我问的话，你告诉我吗？”

耿京川苦笑着叹了口气：“我继续讲庄仲的事吧。”

故事的下半段并不陌生。一个理想主义者不断攀爬，不断自我怀疑，最后遁入虚无。这种情节在故事里发生过无数次，然而亲眼目睹身边的人坠落，还是会感到巨大的冲击。

“……当时有挺多人跟她睡过，也有人想和她谈恋爱，都被甩得挺惨。庄仲也陷进去了。那女孩和他睡了一晚上，就再也没联系，电话不接，碰到也装不认识。那会儿庄仲特别躁，隔三差五就和人动手，胳膊差点被人打断。”

“这女的什么意思？”

“集邮。有这么一类人，喜欢和乐手睡觉，只睡，不谈恋爱。”

“图什么啊……”

“我也不知道，我只知道庄仲花了很长时间才走出来。然后，他的技术又精进了。”

耿京川抬头吐烟。头顶是深紫色的夜空，半轮月亮躲在乌云后面，被热闹的街灯衬得很暗淡。冷炽和他坐在路边的花坛边，酒劲上来，他们的脚步都有点虚浮。

“这不是挺好吗？”

“是啊，我也这么想的。大家一门心思搞创作，演出，想着有一天能出唱片，混出名堂。所有人里，庄仲创作最来劲，现在想来，他那时候的状态不对。”

“他怎么了？”

“庄仲原本是个很散漫的人。除了音乐，他还有不少爱好，看书，写小说，到处逛，后来他就只剩下贝斯。我这才发现他胜负心那么强，做什么都得做到最好，差一点都原谅不了自己。他练琴能练到握不住筷子，这点和你有点像。”

也不知为什么，冷炽特别不喜欢这种比较。他看了一眼耿京川，后者的眼神很遥远，仍沉浸在回忆中。

“我们在地下混出点小名，开始到各处给人暖场，参加点拼盘演出。说来挺奇怪，庄仲这人长相也就是普通人，却特别招女孩喜欢。被那姑娘伤了之前，他是来者不拒。后来他就谁也看不上，有追得太厉害的，他直接让人家滚。”