融化的冰雪是脏灰色，泥泞的地上没有草，树梢也是秃的。沙尘暴从北方袭来，把天空染黄，每年春天，城里人都要过几天灰头土脸的日子。

一路上，耿京川也不知迷了多少次眼睛。饶是他长了又浓又长的睫毛，也挡不住漫天扬尘，更不用说耳朵和鼻孔。走到楼下时，他感觉自己嗓子里也进了沙，干涩刺痒，口渴难耐。

这种渴让他起住地下室的日子，无论是扬沙天回家还是半夜酒醒，一口热水都是难得的奢侈。大多数时候，他只能去公共水池，用冰凉的生水解渴。

如今那种日子早已远去，他过上了另一种生活。

耿京川用钥匙开门，客厅里水汽弥漫，飘荡着温暖的肉香。茶几上的电脑正在放音乐，维瓦尔第的《四季》，夏之第三乐章。

他向里一步，看到冷炽背对着自己站在厨房门口，正随着欢腾的旋律弹空气吉他。他甩头扭腰，玩得不亦乐乎，发现耿京川就红着脸笑笑，朝他招手，邀请他一起快乐。

“夏三太金属了！就那段小提琴，特别适合改吉他速弹。”他闭上眼睛，做了个高潮的表情，“直接起飞。”

耿京川笑出了声，烦躁一扫而空。

冷炽仿佛有种天生的感染力，一个眼神，一个笑容，就能把情绪传给别人。台下如此，台上亦然。没人比他更适合做主音吉他手，耿京川也不能，他是日蚀乐队不可替代的弧光。

这样一个人，居然是主动找上自己，耿京川至今都觉得不可思议。

“哥，你有事？”

“没有。我在想，你怎么这么高兴？”

冷炽把他让进厨房，灶上炖着满满一锅牛肉，汤面热气蒸腾，诱人地翻滚着。

“前几天卖了张画，今天收钱，搞点好吃的庆祝庆祝。”冷炽用筷子夹了块肉，忘了吹就放进嘴，烫得话都说不利索，“还差点意思，再焖半个小时——你饿不饿？”