“看什么？”车里，两人并排坐着，唐渡问。

姜一涵回过神，这才发现自己看了他很久，摇了摇头，移开视线。

唐渡却凝视着他，钟情的眼神，很热，他把手伸向隔板按钮，被姜一涵一把握住，团在掌心里：“我们去哪儿？”

唐渡反常地没回答。

“嗯？”姜一涵掐他的指尖。

唐渡这才说：“……我家。”

姜一涵意外，但没表现出来，家，是他这种身份的人没资格踏足的地方，他在未央五年，拿了三年业绩冠军，但没一次去过客人家里－床上再浓情蜜意，下了床，不过是冰冷的雇佣关系。

唐渡观察他的脸色：“家里……不方便去吗？”

姜一涵能感觉到他的谨小慎微，对用心喜欢的人，才会这样。

唐渡怕他为难，马上说：“那改天……”

“不，”姜一涵握紧他，“我迫不及待。”

唐渡的家在半山，南郊外一片绿意盎然的别墅区，规划得很好，有小桥，有流水，夕阳西下时还有满院子落日的余晖。

他们并肩站在西窗伸向花园的橡木地台上，各端着一杯酒，看金色的太阳缓缓从山坡上消失，旖旎的霞光残留在酒杯里。

“cheers”唐渡跟他碰了下杯，转身进屋。

姜一涵随着他进去，近五米挑高的大屋，设计简洁干净，放眼一看，只有清爽的白蓝两色，干脆利落，却有些寡淡。

这个家很大，唐渡领着他，走几步还要回头看一眼，看他有没有跟上来，是不是不耐烦了。姜一涵喜欢他这个黏人的样子，忍不住笑。

到三楼中厅，唐渡停步，有些兴奋，又

有些羞怯地说：“昨天刚从汉堡运过来，还没请人调过……”

那是一架大赛级的施坦威，漂亮的老木色，雕花的三角支架，姜一涵难以置信地睁大了眼睛，把酒杯随手放在什么地方，快步走上去。

白键整洁细腻，音板是高山云杉，手指稍一触碰，就发出悦耳的音色，那个清澈的声音，足以和灵魂共鸣。

小学二年级到大学毕业，姜一涵弹了十五年琴，最后的四年是专业训练，他梦想过走职业道路，撒森霍夫、罗兰、施坦威，手到之处皆是名琴，但这一天终究没有到来，他成了民主路上最有名的男公关。

唐渡站到他背后，温柔地问：“可以点首曲子吗？”