按照他的计划，如果一切顺利，前面两份报刊的投稿就是他最低生活保障，最后这一份才是他对自己未来事业的规划和开拓。

这是一篇以一位老人为主角的故事，开篇是他作为下乡知青，在一次偶然中与这位老者有了一次短暂的交流。

这位老人没有亲人，也没有朋友，没人知道他具体的来历，只知道他脚趾和手指都缺了一根。

老人性子沉默孤僻，在休息时总是一个人独自坐在田坎上，或是凝视远方绵延无尽的山脉，或是眯着眼抬头仰望天空……

毫无疑问，这是一篇贯穿了某些敏感年代的故事，所以秦松需要耗费大量的精力去斟酌词汇和情节，并且在最初设定中，这位老人就是多位老者的融合体。

——既不能犯虚/无，也不能搞褒贬。

要以最朴实平淡的旁观者的视角讲述这样一个故事，一个关于一位独特却又不独特的老人的一生。

之所以他独特，是因为有了新时代新生活的对比——中心思想总归是要积极向上的。

之所以不独特，又是因为那个年代，那样的人生太多重复相似的——对某些阶级思想的批判，既要蜻蜓点水，又要一针见血，还要保持长久岁月里的正确性。

因为思考斟酌得太多，进度不算快，且一张稿纸上往往会有各种符号的修改添加删除等痕迹。

等一段情节写完，秦松闭目抬头转动脖颈略作休息时，旁边响起初雪轻柔地提醒声：“三哥，天已经亮了，你先起来洗漱走动一下，早饭马上就好了。”