贯穿李庭的整个童年时代，最常听到的形容词是“孤僻”。
那时太小，李庭还不懂这两个字该怎么写，却已经无师自通般地隐隐懂了它的含义。像他这种不爱讲话、总是独来独往的人，就可以被称为是孤僻的小孩。他甚至也听得懂这个词的词性，因为大人们说这句话时总带着惋惜的表情，总要摇摇头再开口：“哎呀，这小孩从小就这么俊，人又聪明伶俐的，可惜就是太孤僻了，以后上学和进入社会可怎么办呀？”
“上学”和“进入社会”于李庭而言，同样是两个很陌生的词。
于是他不再关心大人们讲什么，只是低下头，面无表情地继续去搭眼前的乐高模型。
沙发上，他妈妈叶蓉仍在和另一位他叫不出名的远房亲戚交谈着，谈话声断断续续地传进李庭的耳朵里。亲戚说：“我这人说话直，你别太往心里去，你们夫妻俩有没有带这个孩子去做过检查？会不会是高功能自闭症？”
叶蓉抹护手霜的动作一顿，若有所思。尽管她作为一个母亲绝对算不上称职，但是这句话，她听进去了，并认为这的确是个可以采纳的建议——毕竟她和李绍元之间哪有什么感情，结婚只是出于双方利益所迫，况且李绍元长得人模狗样，她自己本就是个名声远扬的美人，想必他们的孩子一定难看不到哪儿去。
婚后，她与李绍元也是各玩各的，互不干涉，过得倒也算快活。不过叶蓉这才意识到，或许事情没这么简单。显而易见，李庭是他们两人用来交差的产物，但如果这个一胎质量不过关呢？叶蓉谨慎地思考了一下，家中人也不会愿意接纳一个生理或心理有缺陷的孩子，那么她与李绍元还需要重新备孕，再生一个孩子。
这种事情断然是叶蓉不想看到的，她怕痛，怕身材走样，生下李庭已经是她最后的妥协，她一定要确保李庭在各个方面都是一个正常的男孩，这样才不会扰乱她如今轻松自在的生活。
就这样，李绍元和叶蓉领着李庭去了医院，从里到外完完整整地检查过了一次，结论是一切正常，李庭是个非常健康的小孩。检验报告单一出，两人才彻底放心。
他们在外人面前是一对恩爱夫妻、慈爱父母，有时也会带李庭去参加家庭聚会。每到这种场合，总会有人提议：“来让孩子表演个节目吧！”小孩子们也个个机敏乖巧，有人唱歌跳舞，有人弹奏乐器，也有人熟练地背诵唐诗，终于轮到李庭，他只是一抬眼，干脆利落地拒绝：“我不会”
说完，李庭便接着把玩手里的三阶魔方——积木块头太大，拼图碎片太多，只有魔方小小一个，随身带着玩正合适。
在一众男女老少的目光里，李庭三两下就将魔方拼回了原样。
——好吧，这怎么不算是另一种才艺呢？
叶蓉和李绍元看在眼里，也不恼，哪怕李庭这样会让他们没面子，但至少他们知道，李庭不是一个病人。
至于其他的，李庭喜欢什么、想做什么，就跟他们没有关系了。
夫妻俩感情本就浅淡，能匀给孩子的自然更稀薄。
李庭也没什么玩伴。如果能称为朋友的，严格来讲大概只有明矜一人。可他又嫌明矜太吵。两人爱好不同，性格不合，明矜整日像一只叽叽喳喳的小麻雀，让他头痛。
直到阴差阳错之下，李庭开始接触古典舞。
孩子能有兴趣爱好总归是好事，叶蓉和李绍元稍感欣慰，给他请了几位老师。自那之后，李庭的生活才算完全发生变化。
起初，李庭对跳舞谈不上有多喜欢，没几个孩子能在一开始撑住练功的苦，就连他也掉过不少眼泪，还总是想，跳舞又累又不好玩，他再也不要跳了……不过李庭对念书同样不感兴趣，台上老师再怎么声情并茂，他都忍不住走神，低头再一看课本，更加犯困。虽然这两件事都比不上自己在家拼积木，但比起在学校的板凳上枯坐，他还是更喜欢泡练功房。渐渐地，李庭习惯了这样的生活。
老师们夸他有天赋、悟性高、灵气足，脸蛋和身材又出挑，是个值得栽培的好苗子，如果继续顺着这条路走，一直深造下去，会是一个成功的舞者。
也就是从那个时候起，李庭暂且想要成为一位成功的舞者。
他从不含糊每次训练，考级、参加比赛、不断地捧回奖杯。他也开始举办个人演出，那时他才发现，原来自己是喜欢这种感觉的——这种在聚光灯的照射下、万众瞩目的感觉。
双腿最开始感到疼痛的时候，李庭没有放在心上，何况他最近在准备一次重要的比赛，根本不敢减少练习时间。
直到那股剧痛越来越无法忽视，险些让他从舞台上跌落，他才去了医院。
李庭捏着那几张薄薄的检验报告单，只觉得荒谬。他才真正爱上舞蹈没多久，职业生涯初步启程，怎么就要这样草草结束了？
他心里清楚，几乎所有的舞蹈演员都是一身伤病，但还是不甘心，为什么偏偏是他过早地经历这一切？
然而，李庭坚持要完成已经准备好的最后一场演出。
医生的语气十分冷静：“如果你这次执意要上台，以后都没办法跳舞了。”
李庭沉默半晌，最终说：“好，那就再跳最后一次吧。”
那场演出变成了他最后一次独舞。舞台上的少年侠客神采飞扬，没人知道他会带着怎样的遗憾告别刀光剑影的江湖。
接下来的一段时间里，李庭开始住院接受治疗。其实他比自己想象中更平静地接受了这个事实，只是时常感到空洞虚无。跳舞这件事短暂地出现在他生命里，又被残忍地剥夺。他无法对任何事情提起兴趣，比之前更加沉默寡言。
那一年他17岁。