兰城天气干燥，常年刮着大风。

日落时分天空阴沉，阔朗朗的街道上行人极少。小城处处显露陈旧，像蒙着层灰扑扑的暗调滤镜。

方森没处可去，便顺着车站向前走，途径几个小旅馆也没法进去住，要住宿就得出示身份证，他不敢。

可是落脚的地方总该找一个，愈想愈烦躁，他索性跨步迈进一家商店，随手从货架上拿下一包烟，路过冷柜时又取瓶冰汽水，从钱包掏出些零钱付了款。跑出来前现金备了足够多，但方森没仔细数过，能用多久还是未知数。

出店铺后将烟点上送至唇边，他人憋狠了，这口烟吸得又深又急，由喉入肺呛得直咳。好容易缓过这股劲儿，他继续直行，漫不经心地打量两旁，发现根本毫无头绪。

去哪？住哪？能做些什么？这几日怎么办？

一个接一个现实问题不断浮出，没等方森想出个囫囵答案，他就停下了脚步。

更准确来讲，是被一个匆匆跑过的行人狠狠撞了个趔趄，不得不停下。撞他的人脚底抹油般溜得飞快，方森甚至没看清他什么容貌。

方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬头，见眼前是家美发店。

春光美发。

名字真俗，方森想。