轻度智力障碍。

方森没有说话。如此一来，他反倒觉得自己一整天的疑惑都有了答案。常人的行动大多依赖于思考，而杨阮的神经网络似乎无法准确地感知外界信息，自然也无法有效地转化为思考，从而导致意识思维匮乏。

但如果胡春梅不说，方森也不会往这方面想。杨阮可以生活自理、正常与人沟通，还有门赖以生存的手艺，除了过分心大……和其他人也没什么不同。

“后来这事渐渐传开了，别家孩子都叫他傻子，更过分的叫法也有。谁都不乐意和他玩，说怕被传染上、也变成傻子。”胡春梅说，“幸亏理发手艺好，我这不开理发店么，正好把他接过来帮忙。”

胡春梅摇摇头，给杨阮的人生做了个言简意赅的总结：“啧啧，真可怜。”

方森不接话，也不在乎。他开始专心致志地往嘴里扒拉白饭，却蓦地感觉心脏被那三个字给刺了一下。

他从很多人的嘴里，听过很多次这句话。

没想到再次听见，也还是会痛啊。

这时，杨阮从马路对面回来了。他无声无息地推开春光美发店的门，对屋内刚刚发生的一切一无所知。胡春梅吃完了饭，自己先回到了二楼的房间休息。杨阮则重新在桌前坐下，拿起筷子。

方森吃饱了，没着急从桌前起身，而是不由自主地多看了一眼杨阮。

杨阮大概也是嫌菜太油腻，专挑了白饭来吃。每次杨阮夹起来的米饭都很少，一小口一小口地送进嘴里，却要嚼上很久。他皮肤白，双颊上还挂着尚未完全褪去的婴儿肥，就更显得雪嫩，仿佛有种糯糯的质地，此时两腮微微鼓起来，竟让人……有点想戳一下。