孙彬一直跟到春光美发店门口，看着两人进了店内，他在马路对面的人行道上停下脚步，靠着电线杆抽了根烟，若有所思。

单单这一天看到的并不能让孙彬确定什么，他只知道了有春光美发店这么个地方，但不一定代表这就是杨阮的居所——也许那二人只是来这里理发也说不定。

再后来，孙彬连续几天来这附近踩点，终于发现一些端倪。

孙彬有时会看见杨阮旁边那个高个男生。那男生总是在早晨出门，出门时穿一件深灰色外套，用棒球帽和口罩把自己遮挡得严严实实。他每天都会轻车熟路地去一家叫日欣的餐馆，买的饭不是一人份。除了带饭，那人也帮忙跑腿取快递，像是店铺里负责打杂的学徒。

本来，孙彬对方森毫无兴趣，直到有天，他看见了方森口罩下的脸。

这是孙彬第一次知道方森长什么样。电玩城那天的灯光实在令人眼花缭乱，只看了个大致轮廓，很快便忘了。然而那之后的一天，方森在路上拉下口罩打了个喷嚏，停下脚步揉了揉鼻子，大概是为了透气，没有立刻把口罩戴回去。

刹那间，孙彬想起另一个与杨阮有关的人。

两人的五官实在过于相似，活像孪生兄弟，如果不是神色截然不同，孙彬几乎要怀疑杨阮身边还是同一人。

几天时间已经足够孙彬了解很多。孙彬知道了杨阮和方森都住在春光美发店，杨阮在店里当理发师，方森是个无业游民。至于杨阮跟方森是什么关系，他尚且还说不清。

一直以来，孙彬都对杨阮怀有上不得台面的心思——电玩城那天，孙彬将杨阮看得很真切，杨阮还是同以前一样瘦弱单薄，整个人却有着肉眼可见的变化。杨阮穿一件浅蓝色衬衫，已经洗得几近发白，下摆被扎进牛仔裤里。那条牛仔裤剪裁合身，紧贴着柔软腰肢和两条笔直细长的腿，又被双臀撑起圆润饱满的弧度。

杨阮大概是不适应人太多的场合，总是紧紧地牵着方森，目光也黏在那人身上，满是依赖，像绵绵春思，也像清晨里裹着潮气的薄雾。