到最后变成了跑。

他在心里想，他就再看杨阮最后一眼。

没什么别的原因，前一晚上弄得太狠，看杨阮那个样子，他再去确认一下杨阮现在是死是活。

哪怕为自己想出了合情合理的原因，方森还是觉得自己有够贱的。

杨阮蜷缩着身体，在沙发上坐了一夜。血迹在沙发上凝固，变成一块怎么也擦不掉的污渍。如果过后胡春梅问他怎么回事，他不知道该怎么回答。

直到几只在大门屋檐下筑巢的鸟发出声响，听见雏鸟婉转清脆的叫声，杨阮才微微回过神。

四肢变得酸痛僵硬，杨阮艰难地穿上拖鞋、从沙发上起身、卸下沙发罩。他机械地做着这些事，神色木然，像是有人活生生地抽走了他的三魂七魄，只余下一具迟钝的空壳。

有件事他应该感到庆幸，胡春梅前一天对他说，最近又要回女儿家住几天，不在这边，让他管着点店里的事。

他今天这个样子，肯定是没法给人理发的，只能不经过胡春梅的批准，给春光美发店挂上“暂停营业”的牌子，歇业一天。

尽管胡春梅核查账单的时候，要是发现少了一天的营业额，一定会把他痛骂一顿的。

但现在，杨阮没有任何多余的力气去思考未来会发生的事，身下依旧很痛，随着走动伤口再次撕裂开，仿佛某种对他的警喻，也让他无可避免地回想起那个连全名都不知道的人。

店里没有洗衣机，杨阮只能用手把垫子上的脏污一点点洗净，最后还是留下了一点浅淡的痕迹，像是烙在了他的心上，灼烧出一个小洞。