姜尘寻来凳子，姑娘犹豫片刻坐了上去。

“烦请先生代写一封信，写给我的心上人。”她坐得端正，背挺得笔直，客客气气地说清来由。

姜尘跑到旅馆里拿出信笺，此时的风慢慢安静了下来，只不过雨依旧很大。雨水驱散沙漠孤城里的灰尘与干燥，雨水剔透，此刻让人耳目清明。

“他现下应在京城。我与他遥遥万里，虽知他此刻深陷囹圄，受千夫之指，却不能与他共同承担。我心忧虑，故写此信，盼能安抚于他，望他知我在此处等他而来。”

林榭春铺纸研墨，挽起青衣的袖子，持笔等她诉衷肠。

女人的声音夹杂着些许悲伤，犹豫片刻她缓缓道：“见字如面。”

“忱之，我今一切安好，城中事虽繁忙，但偶尔也能偷得浮生之闲。”她是这样说的，但看着她现下的模样，林榭春知那些都是宽慰人的假话。她或许也觉得这话浮夸，有些不好意思地曲了曲搭在膝盖的手指。而后她道，“你知我生性不安分，也知我瞧不大上那些人。如今总算摆脱了他们，也算因祸得福。”

“既然已经过去的事，便不要思量了。我想你从京城来到不落，路途遥远，山水跋涉，想来归来时应是冬季，天大寒。出行时要带好衣物，慢慢地走，不急，我们总有很多时间，我们以后也会有很多时间。”

她说这话时，姜尘猜想她面上的神色应该是很温柔的。

她说：“不落城的夕阳很好看，站在城楼上远眺，那景色像你所读的书中的诗句。待你来了，我带你去看。”

她说：“上次相见还是两年前，不知你胖了，瘦了，真想快快见你。”