江述维的低声轻笑带着抹淡淡的泣音，伸手将他拥得更紧。“在战场上若没有找到确切阵亡的证明，均以失踪论处。起初大家都是这么安慰我们的，直到三天后。”

“三天后，我们就知道，哥哥死了。”

江述维说话的声音很轻，透着来一阵风便能将话吹散的破碎感，让林凇下意识屏住了呼吸。

“生日那天，心神不宁的姆父忘记去店里取蛋糕，于是便先将我送回了家，看着我进了家门后，才又折回店里去取。”

“我……在家里的餐桌上，看到，”江述维的声音喑哑，抚在自己背后的手发抖，“看到了一个，快递的纸箱。”

“25厘米，正方形的，纸箱。”

“我一开始还以为，那是，姆父为我买的生日礼物。”

傍晚的房间昏暗，才刚7岁的江述维身高不用踮脚便能够到那个纸箱。

连日以来，姆父记挂着失联的哥哥，没能休息好，却依旧打起精神，要为自己办个小小的生日：“毕竟是一年才只有一次，是很有意义的日子。”

小孩心性，担忧和烦恼几乎不会在脑海里停留太久，满心欢喜地准备抢先一步接收姆父为自己特意准备的惊喜，根本没注意到纸箱底部，沾染着某种液体干涸后留下的古怪颜色，就着废弃纸箱难闻的气味，亲手，打开了一个噩梦。

拥抱的力度已经大到几乎想把他嵌进身体里的力度，林凇下巴抵在对方的肩上，头脑内一片空白。