不像现在那些能独自驾驶的轻型机甲，最多也就只有负责指挥的机甲驾驶舱内会有两人，一人负责实际操作，另一人负责引航联络和指挥。

“对于当时机甲驾驶员来说，能同意共享感官与记忆的人，必然能全身心交付信任的对象。”照片上各式操作杆和显示屏上布满了破损的痕迹，唯有连接着两位驾驶员的引导线，完好无损地被保留在舱顶。

“他们一定是对彼此来说最为重要的人。”林凇轻声说道。

江述维凝神看着他，过了许久，忽然笑了起来。

像是终于下定决心后，卸下满身负担的释然，江述维紧绷着许久的神经终于放松，慢慢伸手摸向放着礼物的口袋，慢慢地说着。

“环洋基地里有一个传统，所有参与‘守护者号’复原工作的人，都能在完成工作后得到一份来自‘守护者号’的纪念品。我也分到了。”

林凇看向江述维伸手拿出来的黑色小方盒，怔怔地看着他，似乎隐隐猜到了什么，心跳的速度不受控制地开始逐渐加快。

江述维深吸了一口气，打开了小盒子：“是一颗，编号为0061的螺母。”

编号0061，根据编号排列顺序，这颗螺母的位置应该是在驾驶舱内一个最不起眼的焊接位置，大致分布在固定了连接传输线路的地方。

一个脆弱微小的地方，却是机甲驾驶员能连接感知彼此的保证。

“我想了想，还是决定主动一点，为自己在你的退路上争取一个位置。”

躺在黑色天鹅绒布里那枚螺母，被打磨得光滑透亮。机械冰冷的质感，永远都比看不透的人心来得令人安心，这便是机甲最初吸引自己的地方。