艺术从来不去感染人心，艺术征服人心。

《幽灵公主》是一部有年头的作品，所以学生中有人早就看过，可没有人做讲解员，也没有人剧透。

当影片播放到阿西达卡与幽灵公主的第一次见面时，安静观影的学生之中有人发出了“哇呜”的声音。

为狼疗伤的少女，与被诅咒的少年。少年摘下面罩自曝身份，少女翻身骑上狼背，只丢给他一句“离开这里”。

电影中幻姬说出了这样一句台词，“受了些苦，就学别人悲天悯人”。

言灼坐在最后一排，他的位置从视野上，其实不太能看到完整的字幕。

电影的最后，幻姬幡然醒悟，在麒麟神的生死之间，万物凋零之后又复苏重生。诠释了自然的增长、稳定、释放、重组。

最后荧幕中的风光随着电影结束而归于黑暗，操场的探照灯骤然亮起来，为返回班级的学生们照亮。然而这一暗一亮的变化过于刺眼，人们下意识抬手挡住眼睛，好像是在提醒诸位，回归现实了。

有人小声抱怨，有人脱口而出一句“卧槽”。

有人从后面蒙住言灼的眼睛，是一双布有薄茧，干燥温暖的双手。

“村上春树写过，‘死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存’。”身后的人说，“自然的枯萎和新生才是完整的循环，花草会盛开就一定也会腐烂，对吗？言灼。”

言灼回头，少年穿一套骑行服，有些喘，看上去是一路跑过来的。

“对。”言灼说，“走了。”

言灼走出几步之后回头，秦渡凉还站在原地，他一身骑行服和穿校服的人群格格不入。他一向和同龄人不一样。

“走了呀。”言灼又叫了他一声。

“好累哦。”秦渡凉站在原地，说，“晚上在赛车场练车，我每一圈都摔出去。”

言灼低头一笑，他左手拎自己的凳子，逆着人潮走回秦渡凉的身边。他右手抓起了秦渡凉的手，牵着他一起踩在高三冬夜的操场上。

起风了，终于小情侣们可以假装取暖挤靠在一起，言灼牵住的手温暖而有力量。

看完电影之后的一个礼拜，迎来了期末考试。高三期末考试之后并不会放假，会继续上课上到除夕，一中的寒假只有五天，从除夕当天到大年初四。

高三学生们在各个考场进行期末考试的时候，空出了几间教室来开家长会。

家长会上，各班班主任直言说，年年都能过春节，但不是年年都能参加高考，希望家长们不要带学生频繁拜年。

9班班主任在会后留下了言灼的小姑，事实上此前班主任找过两次小姑，可小姑都在外地出差。

说起言灼的情况，小姑感到很抱歉，叨扰了同学，她也实属无奈。

大约是年尾降温得厉害，工作压力又大，小姑咳嗽的症状一直没有减轻。班主任倒不好在这时候长吁短叹，不过神奇的是，秦渡凉的家长竟什么都没说，像是默许了，也像是暂且隐忍不发。

除夕当天，言灼回家陪小姑过年。

小姑咳得撕心裂肺，上气不接下气，言灼便让她先睡觉，自己在厨房里收拾，洗碗洗锅。

十二点整，秦渡凉发来微信。

「言灼，新年快乐。」

「你想……谈恋爱吗？」

水龙头哗啦啦地淌着，言灼正在仔细把锅底的结块刷掉，少年小臂绷着用力，非常认真。

他对每件事都很认真，想做到自己能力范围内的最好，包括洗碗。所以就导致秦渡凉等回音等得心焦火燎。

终于，他把碗筷放进柜子里开始消毒，锅收进抽屉，用厨房湿巾把灶台擦拭干净，又洗了手，才拿出手机。

然后呆呆地站在客厅中央。