秦渡凉自己的赛服上满满当当的广告，那些单拎出来享誉海内外的赞助们在他的赛服上挤得像电脑小白的C盘。所以刚听言灼提起Hover这支队伍的时候他就发现了，这五个人的队服上，只有国旗和队标。

BP环节结束后，阵容尘埃落定。

他们很不容易的。这是言灼说过最多遍的话，那天两个人靠在阳台，言灼喝了点啤酒。他说这五个人是三年前组上的队，那时候就打打网吧比赛赚点零花钱，后来被职业战队相中。

再后来，青训出线，打第一场B级联赛，拿了奖。可好景不长，很快被人举报其中两个人未成年，整队禁赛。

禁赛期间，他们五个还在一块儿玩。之后禁赛结束，还是这五个人抱团。

言灼跟他说过这五个人的故事，听上去令人心酸又唏嘘。

这是BO5，2:2的最后一局了。

按照惯例，这时候的赛会组已经准备好了两支队伍的胜利特效，那块属于冠军的不朽盾牌也已经被升在舞台上方。

Dota2职业赛事的最高荣耀，冠军盾距离选手的隔音间只不到10米。

在电子竞技行业做久了，这些个中心酸看久了，人其实是很容易去共情的，尤其是解说。

观众大可以提前离场，譬如在上海举办的那场世界赛，外面黄牛曾将总决赛门票炒上5000块，结果中国队止步了第三，不要紧，那就不买黄牛票，不去看比赛。

观众可以选择离开、关掉直播间，但解说必须得留在这里，直到遗迹崩塌的最后一刻。

“末日使者，一个果敢的跳大！”

秦渡凉戴着耳机听中文流解说，他听出了言灼有些紧张。

“先给烈火刀，是幻象，没关系，再找机会！”

“稳住，视野不好的情况下先退回队友的位置……好的，Empty这边应该是接收到了队友的信息。”

言灼真的紧张，可能旁人听不出，但秦渡凉非常清楚。

他紧张的时候不是会颤，相反的，他的咬字会格外清晰、用力。

然而解说也得张弛有度，言灼知道，这个时候自己的对面是整个赛区观众，是一千多万个Dota水友。

还是得让大家轻松一些的。

“重新站位开雾了，前阵子看Hover战队的采访，主持人问Empty，你是战队节奏点，你觉得比赛的时候队友们都围着你打吗？Empty那时候说，那我就不清楚了，但打完了他们都围着我打。”

秦渡凉噗地笑了，低头看一眼手机弹幕，也全在哈哈哈。

“所以这小子就是‘教练说的话，随便听一听，自己做决定’。”

弹幕又一片哈哈哈。

秦渡凉再次抬头，解说台上的人比他想象的更凝重。言灼今天的压力其实很大，因为如果输了，他真的不知道该怎么做结尾。

而且……

秦渡凉切到网页，明年的环塔拉力赛已经公布了解说阵容以及大致的赛段方向。

而且不出意外的话，言灼会在明年正式加入体育竞技。所以今年的世界赛，很有可能也是言灼的最后一年。

谁都想要一个圆满的Ending，任何漂亮话都骗不过自己，言灼在这里工作了这么多年，全身心地投入和学习，他当然想要一个圆满。

最后

“恐怖利刃！换血！换Empty的血把自己换满！活下来了！继续输出！”

“Empty跑了！没死！躲起来回血！重新回来，一个跳踩！GG！恭喜Hover战队！”

西雅图钥匙球馆的音响里回荡着恐怖利刃的语音台词：“魔王展翅、末日降临，七大丧钟为我而鸣！”*