他在我回来之前把能打扫的都打扫了。

怕我回来看见，觉得我在城里呆惯了嫌家里脏？

我承认，我有点愧疚。

在这一刻我忽然意识到，如果这世界上还有人在意我，那个人一定是我爸。

我把外套脱了，找了一双他的鞋穿上，弯腰进了低矮的厨房坐在灶台前的小马扎上给他烧火。

他看见我愣了一下，然后啧了一声。

“那是我下地穿的干活鞋，你穿它干啥？脱了去。”

我往烟台里添柴。

“我那个鞋买小了，又挤又闷脚，你借我穿一会儿，我一会儿洗干净还你还不行吗？”

他嘿嘿笑了。

“洗啥洗，棉鞋洗过就不暖和了，你懂啥。”

案板上放着那盘带糊味儿的红烧肉，我爸在给我下饺子，我给他烧火添柴。

我恍然间想起小时候，我其实最喜欢吃我爸做的饭，喜欢跟他串门看打牌，在一屋子烟味儿里蹲在地上躲着也不愿意走。

因为烟往上飘嘛，我小时候个头又矮。人送外号瘦猴子，本意是贱名好养活。

吃饭的时候我爸一个劲儿把糊的红烧肉吃完，没糊的给我挑一边。

他没问我在外面过的好不好，工作忙不忙，也没问我为什么不回来。

只说：“吃完饭跟我去看看你妈。”

我叛逆期的时候其实最讨厌他这样命令式的跟我说话，但我这次没怼他，也没掉头就走。

我说：“好。”

我爸找了东西来，我拎着跟在他后面。

我记得小时候都穷，家里人去世了为了不花钱火葬，都喜欢夜里叫上人偷偷埋了。埋的地方大多是自家的田，往下挖好几米的坑。

我没去过，我也不知道怎么个过程，我只是上学偶尔从田边小路过去，能看见新坟。

我妈的小土堆在所有里算是高的，看得出我爸经常来。不然早就跟别的一样，风吹日晒后变得很矮，还长草。