他习惯了一个人安静地待着。偌大的别墅里静得只能听见自己的呼吸，墙壁把声音隔得密不透风, 他不知道在另外的房间里发生着什么。

又或者隐隐猜到, 只是不愿意再想。

柏里沉默半晌, 又低声重复了一遍, “是我妈妈来, 接我回家的。”

温良久看了他一会儿, 问, “你说话不利索也是被关在医院里的时候落下的毛病？”

“不是。”

柏里说, “是因为，另外的事。”

听起来又是个很长的故事了。

愿意不辞劳苦地分享这么一段经历已经是很大的进步，一晚上说太多别再累着人家。

温良久没有继续往下深究，把话题转了个方向。

“有没有人因为这个笑话你？”

“没有。”

或许有，柏里想。但人们都是心里嘀咕或私下提及, 从来没人这么直白地跟他讨论过这件事, 即使他并没有为此感到自卑或过分在意。

那些面对他时刻意粉饰过却完全无法遮掩的同情眼神，才是真正的特殊对待。

柏里问，“你觉得我，可怜吗？”

温良久认真地想了想, “我觉得你有点可爱。”

“……”

他怎么总是说些让人出乎意料的话, 让人不知道该怎么回答。

柏里憋了半天，只憋出一句, “谢谢。”

温良久嘿嘿一乐，“不客气, 诚实是我的优点之一。”

“你要是小时候就认识我就好了。”

他想象了一下，居然有点憧憬，“我就能从小罩着你。谁欺负你就跟我说，看谁不顺眼也跟我说，放学往小暗巷里安排一顿，让你跟我一起风风光光当校霸，名垂校史。”

柏里被逗笑了，“又不是什么，光彩的事。”

“也不能这么说。我觉着四舍五入也能算是伸张正义，替天行道了。”

温良久一本正经道，“反正让你都看不顺眼的，肯定都不是什么好人。”

其实我一开始，看你也不太顺眼的。

见他说得津津有味，柏里没好意思打击他重新规划人生的热情，只时不时地点头附和几声。

感受到他点头点得逐渐敷衍，温良久立刻开始总结，“不过再怎么说，过去的日子都已经过去了。不管是苦难还是幸运，经历过后就没有第二次机会。”

“因为往事惋惜叹气也没什么意义，只能想想以后怎么过得更好。”

他说，“譬如现在，有功夫想这些有的没的，不如明天下课一起去图书馆写作业。”

“哦对了，明天早上吃什么？”

“你还说要，一起吃早餐。”

像“一起”这样原本疏离的词，柏里也运用得日益熟练起来，“我今天早上，按时起床了。”

结果七点钟的时候并没有人来叫他下楼吃早餐，就又一头栽回枕头上躺到中午。

温良久笑出了声。