明明上一次，他不是一个人在这待着的。

仪器发出滴滴答答的机械音。温良久靠着床脚坐在地上，听得头皮发麻，心里犯怵。

……到底是怎么了？

一切都发生的太快了。接踵而至，根本不给人反应喘//息的机会。

他在房间里坐了一会儿。终于还是忍不住用手机登录曙光客户端，去查看消息状态。

已发出的消息旁依旧显示未读，甚至冒出了红色的小感叹号。温良久一愣，刷新了页面依旧没有改变，心里一空，立马切出去查看好友列表。

柏里不见了。

又！不见了！

温良久闭了下眼，用尽全身力气克制着自己不要把手机砸出去，起身走到了病房外。

这一层的规矩特殊。即使是在白天，整个楼层的走廊上只有他自己，一点多余的动静都没有。好像在这样的地方，连脚步声都是种惊扰。

他不敢走远，只能沿着楼层一遍一遍地兜圈子，直到情绪处于薛定谔的稳定之中，才放慢脚步。

走到楼梯口，他突然想点一根烟。

点一根，不吸。只是想有人来把它夺走丢掉，把那句“我就在这”再说一遍，哪怕是骗人的。

最好还能再给一个拥抱。

但他只是停留了一会儿，就调转脚步头也不回地走了。

没有用的。

再怎么伤春悲秋地凭空幻想，除了会让他显得更加卑微，并没有任何意义。

走了的人不会再回来了。

温良久回到病房里，打起精神来跟母亲聊天。

近来的糟心事没什么可提的。他努力回忆小时候，想要找出几段母慈子孝的故事来留住她对这个世界的眷恋。却发现记忆能找到的部分，全是他顽劣惹母亲难过流泪的画面。

是因为发现了我是个这么糟糕的人，所以他才要离开我的吗？

温良久又想起那一年的事故。他没有告诉柏里的是，其实那时出发前母亲曾经劝阻过他不止一次。就算想去玩也不要偷偷开车出去，至少要在行程中跟家里保持联系。

可是他心里只有自己。仍旧一意孤行地任性妄为，作出了一大堆事。

那一年，是母亲病情的转折点。

他不知道别人是否会将这两件事联系在一起，也没有人跟他提起过。但在他自己心里，是他的一意孤行催动了母亲病情的加速恶化。

每一次想到，都要添一层更深的责备。

许多年后的今天，或许也是因为他为了自己的“喜欢”，不肯放手步步紧逼着，才让柏里想要离得远远的。

一个两个，被他看得那么重要的人都要走了。

“是不是我做错了？”

病房里没有人能回答。他摩挲着母亲的手，把额头贴紧她冰冷的手心，“是我错了，妈。我知道错了。”

“妈我听你的话。”

“我以后再也不逃课打游戏了。我就好好读书，其他的什么都不重要。”