时间如腐蚀卡顿的齿轮，每一次的转动都锈迹斑斑，迟缓的几秒钟里，叶嘉宁握着霍沉的手微微用力。

那只僵冷的手臂垂落下去，□□被丢开，霍沉反握住叶嘉宁的手，在霍森慢慢淡去的笑容里说：“我和你不一样。”

他牵着叶嘉宁从破碎的落地窗走出去，踩过绿茵草坪，坏掉一只车灯的布加迪从庭院开出去，沿着来时的山路驶离。

霍沉的伤口很深，需要去医院处理，叶嘉宁在地图上搜索最近的医院地址，某个瞬间，清幽山林中传来一声遥远的枪声。

意识到什么，她转头看向霍沉，他背靠座椅，目光落向车窗外，高大的松木飞驰而过，他侧脸如水般淡漠，不知在想什么。

过了会，他开口。

“我妈葬在那。”

叶嘉宁愣了下，意外之后又不意外。

“她是不是喜欢穿红色？”

“嗯。”霍沉无意识握紧右手上的红色布料，她下葬的那天下着雨，雨水落在她身上，她穿着红裙躺在黑色棺椁里，那只棺椁埋在别墅的庭院底下。

“别害怕。”他说。

“什么？”

叶嘉宁以为他在说霍森，刚想说自己没有很害怕，看见他垂着眼睫，说：“回去就换掉。”她明白过来。

她没说话，只把手伸过来，霍沉低头，看见她朝上的手心里，躺着一朵红色的小野花。

顿了顿，目光朝她瞥去：“哪来的。”

叶嘉宁说：“上车之前在草地上看到的。”