男人低低地嗯了声，越过他走向宿管宿舍，嗓音一贯清冷：“我来填吧。”

三下礼貌的敲门声后，他动作轻柔地推门而入。

宿管正坐在窗前的椅子上织毛衣，闻声抬头，恰巧对上来人低垂的视线。

男人朝她颔首示意，似是没注意到她的愣神，一本正经地阐述：“您好，我们是随阳区消防大队的，刚刚已经和您沟通过相关情况了。”

宿管顿时回神，点了下桌上已经摊开的登记簿，道：“你按照上边的顺序填就行了。”

“好。”简单不带一丝拖沓的回复。

随着话音的落下，修长的手指拿起搁在桌面上的水性笔，高挑的身形顺势弯了下来，一并袭来的还有难以忽视的压迫感。

浓密卷翘的睫毛下，他的双眸如同精炼打磨的黑曜石，背着光线，其中的颜色纯粹到令人着迷。

视线顺着空白的表格一路上移，随着他轻微抬眸的动作，窗外的光线渐渐躲过帽檐的阻拦，在漆黑的眼睛中渗入光点。

逐渐的，光点在那双幽不见底的眼眸中汇聚成一抹明亮的存在，慢慢映出姓名栏里最后出现的名字。

余笙。

男人的身形几不可见地怔了下，脊背僵硬地仿佛被定住了一般。

无暇思考，一片空白。

蓝色帽檐的阴影之下，他的眼睑轻轻颤着，一眨不眨地盯着那两个字，仿佛能透过秀气的字体看到女生明媚灿烂的笑容。

看到了——

目光就愈发专注，专注到似乎想将它们永远记住，刻进骨血。

“队长？”