祝勇双手撑在膝盖上，额鬓的汗水像是雨滴一下不断往下掉。他卷起衣衫擦了把汗，边喘气边质问：“队长！你知道今天是什么日子吗！？”

许白焰刚计完最后一名队员的成绩，眉眼低垂，平静问：“什么？”

祝勇深吸一口气：“今天是——”

“今天是这娃二十岁生日，从早上开始逢人就宣传，那傻样……”刘晋琛抢先一步打断他的话，话里话外都透着嫌弃：“跟几个月前刚入队那害羞样完全是两个人。”

许白焰翘了下唇角，英俊的眉眼落了点淡淡的笑意。他看向被簇拥着的年轻男孩，将秒表背在身后，从容不迫地开口：“生日这么开心？”

男孩眉峰一挑，底气十足：“那可不？一年就一次的特殊日子！生活还是要有仪式感的！”

最后几个字像是一柄长杆，交错着那道灵动雀跃的嗓音，一下子掀起他尘封已久的记忆。

许白焰眼睑颤了颤，隐在帽檐下的双眸辨不清神色。

和余笙在一起那会，她永远都元气满满，对生日也是这般重视。

从几天前就开始网购生日装饰品，站在衣柜前左挑右挑挑不出合适的衣服最后拉着他去买新裙子。

生日当天的发型和妆容一定要精致，拍照片得花一两个小时，然后千挑万选美滋滋地发完朋友圈，还自恋地把底下的彩虹屁怼给他看。

关于这点，傲娇的小公主是这样反驳的：“你懂什么啊，生活要有仪式感，照片拍出来最后也都是给我自己看的，这是一种纪念方式，等回过头来看会很有意义的。”

所以他的手机里基本都是她的照片。

当时那番话听起来可能更多是女孩的娇娇脾性，但现在看来，她说得很有道理。

他这边想得入神，那边几个人已经争论起来。