他不看地图，似乎对当地的路况和行车路线很了解。

他也不喜欢等，有缝隙一定会穿进去，谁的动作都没他快，常常别人还在堵在上个路口，他已经灵活地开走了。

他不听歌，车里只有引擎的声音。

曲榛打量着他的车，转头忽然发现后面坐着一只雪白的赛车猫猫玩偶，看起来不那么新了。

她送他的生日礼物，他一直留在身边。

今年他的生日，她可以和他一起过了。

-

曲榛去酒店接了混球，和周溯一起回了他住的酒店，市中心最豪华的酒店，门口还有车迷蹲点。

周溯走通道进去，下车给小顾打了个电话。

曲榛听到他低声说，一会儿让车迷们都回去，他不会出现了，别一直等在那里。

他对车迷还是这么温柔。

周溯挂了电话，随手拎过曲榛怀里的猫，无视它不满的挣扎，淡声道：“蹭别人腿了？没洗澡之前别再往她身上蹭。

“喵！”

“晚上让小顾给你洗澡，明天再来接你。”

“喵喵喵！”

曲榛微愣：“晚上它不回去？”

“你抱它不抱我。”周溯用无比自然的语气说，“看它不怎么爽，让它和小顾待一晚。”

“……”

曲榛紧闭嘴巴，争取到房间之前一个字都不和周溯说。

电梯里，周溯一手抱着猫，另一只手自然垂落，有意无意地蹭过女孩子的指尖。

镜子映出女孩子微红的耳尖，他勾唇一笑。

周溯住在顶层套房，楼上除了他们一行工作人员没有别人，他打开门让曲榛先进去。