她没再改过发型，黑色的长直发，齐刘海。倘若数十年后再见，愿我还是你记忆里的模样，好让你一眼便认出我。</p>
暮春四月，「g」的巡回展在北京结束最后一站，方随宁演完了自己在巴黎歌剧团的最后一场，踏上了回国的飞机。</p>
每天，她花上四个小时的时间在向斐然病床前。</p>
日常的照料有护工精细地轮班做着，方随宁给向斐然读文献，最新的有关植物学的文献。说实在的，好多英文名词她根本看不懂，重新过上了翻的词典的日子。</p>
文献是郑奥命助理整理给她的，毕竟她的助理好歹是生物学的博士生，索引起来比随宁这个戏曲生更得心应手。</p>
昏迷这么久，外面有关植物学的学术进展只是略胜于无那一天，向斐然停机已久的脑海里突然闯进了这一条判断。</p>
“咦，向先生刚刚眉心是不是皱了一下”护工问。</p>
方随宁掩卷，目光凝在他脸上许久，唱戏的目光如炬，她简直能烧出个洞。</p>
“我刚刚真的看到了。”护工说</p>
，“不过向先生一直是有一些浅层的意识反应的，偶尔会动一下手指。”</p>
“皱眉心”方随宁问，“以前有过吗”</p>
“没有。”</p>
“皱眉”方随宁看看她表哥的脸，又看看手里这份论文，迟疑地问“斐然哥哥，你不会在挑刺这篇论文吧”</p>
久病的昏迷病人榻前，已不见眼泪与沉重。日常探视中，他们跟他闲聊、话家常，也偶尔开玩笑。若不如此，在愁云哀雾中，亲人和病人都无法长期坚持。</p>
今夕是何年这是向斐然意识中闯入的第一个问题。</p>
长久的昏迷如雾一般轻轻地散开，化为苍茫的一切。这是他的意识，贫瘠的土地，灰色中不知过往，不见前路，要等缓缓地、更多的建设，他才能重新拥有自己的森林。</p>
第一棵树从他贫瘠的大地中破土</p>
商明宝，等了他多久</p>
向斐然不再思考那篇论文，而是后退了一步，渺小而疑惑地看着这株在瞬间拔地而起的乔木，眼看着它越来越高，快顶破他头顶的那层灰色穹顶。</p>
“你嫌差，那我不给你念了。”方随宁扔掉手中论文，“我帮你偷偷去看了她的珠宝展。”</p>
她不必说出商明宝的全名。护工常听随宁说“她”，不知是谁，心想，如果是能够唤起向先生意识的人，为什么从不见她到访可是听方小姐的叙述，这个“她”过得也不大好。</p>
“很厉害哦，我都没想到她脑子里能想绽放这么多奇思妙想，就像大自然居然能开出那么多不一样的花。”随宁絮叨地说，给自己削了个苹果，“我记得第一次带她上山，她什么都不认识哎，连五指毛桃都没拔过，哇现在信手拈来的。”</p>
那棵乔木停止了生长，或者已经生长到了极限，变为了肉眼无法捕捉的缓慢。取而代之的，是树干上盛开了一从花。</p>
他灰色的意识里有了第一抹颜色。</p>
向斐然笑笑。那好像是雨林里的空中花园，因为那丛于半空盛放的花是兰花。</p>
苍茫大雾里，他穿着冲锋衣，两手抄在裤兜里，松弛地站着，站在树下，仰着头，凝着眉，脸上挂着一抹似是不敢置信的笑意。</p>
“我还买了她的杂志访谈。”随宁清脆地啃了口苹果，咀嚼着，“她口才比你好多了，很能表达。那个访谈里写，她有一个标价九千九百九十九万的戒指，差点被人买走。”</p>
向斐然“”</p>
“啊，你完了。”方随宁嚼得咔嚓作响，“肯定是什么有钱新贵追她的手段，你看人家谈恋爱吧，一亿一亿的谈，你倒好哈，一百多万的戒指还得还月供。”</p>
她现在是掌握她表哥财政大权的女人，不仅手握他的银行卡，还接管了他的信用卡账单。看到每个月划出一万多的戒指分期时，方随宁沉默许久，狠狠取笑，又抹眼泪。</p>
护工笑得要命了“你这话说的，一百多万不是钱呐，你要我说，我三辈子的钱加起来也不舍得买这么一个。”</p>
坚硬的土壤中，</p>
长出了一株名为方随宁的小灌木，向斐然蹲下身，面无表情地叹一声，轻扇了下那些潦草的枝叶“说点好的。”</p>
方随宁却不说了，捏着还剩半个的苹果，抵在掌根上的脸轻轻转向一边。</p>
眼热鼻酸，她得缓过这一阵，才能如常地开口。</p>
“你快点儿醒吧，她都不知道你躺着呢，这个罪我担了。”</p>
她每天来之前和走之后，都要做很久的心里建设。每日睡前，想着明早定会有好消息，第二天一睁眼，便想着今天一整天说不定能带来好消息。</p>
无穷无尽的等待，是无穷无尽的消耗，随宁崩溃过很多次。向丘成勒令她不许再逼自己，要她放平心态，就当作你斐然哥哥永远也不会醒了去对待，而不是他明天就醒。</p>
“可是他就是好好地躺在那里，什么也没变，正常得好像下一秒就能站起来打招呼了。”方随宁无从开解自己，“这么正常的一个人，怎么可能昏迷十年二十年一辈子呢”</p>
他如果是破破烂烂地躺在那里生死垂于一线也就算了，可是他太好、太平静，令人不受控制地生出无穷无尽的侥幸。</p>
越知渊深，方随宁便越不敢牵连无辜人。也曾于崩溃中想过将商明宝拉进来一了百了，这样便有人分摊她的痛苦，分担她的绝望。但她只是表妹，有自己的情感生活，都尚且如此，何况明宝随宁为她感到生命里的冷风，为她的灵魂受冷。</p>
“要是她有一天真正放下了你，往前走了，你就哭吧，前女友嫁人咯，钻戒还在还贷款。”方随宁不留情面地揶揄他。</p>
“啧。”</p>
向斐然想让那株杂七杂八的灌木闭嘴了。</p>
“给你听听她的声音吧。”灌木忽地说，让蹲她面前不耐烦的男人噤声了。</p>
随宁拨出电话，开了免提，与商明宝随意地聊着天。</p>
她每次都会问吃得怎么样呀，睡得好不好。商明宝不厌其烦地答，并不知道方随宁是为那个昏迷中的男人而问，信号的电流嘈杂地流入他的意识，如春雨悄无声息地润着他。</p>
这是这么多通电话来，真正被向斐然清晰听到的一通。</p>
她的声音没有变化，也开着免提，能听到铅笔沙沙，稻田沙沙。</p>
“今天去逛了街，买冰淇淋时，那个收银小哥戴着口罩，有点像他。”</p>
方随宁苹果都忘记嚼了，瞪着眼睛“然后呢”</p>
她替向斐然紧张了，怕弄出什么替身情节，那她可真是万死难辞其咎。</p>
“没有然后了。”商明宝勾了勾唇，“昨天从爷爷那里回来，爷爷说你总在巴黎唱戏，他都没看过你正儿八经的一场演出呢。”</p>
怕向联乔健忘中说漏嘴，随宁没告诉他自己已回国了，准备到夏天再说。</p>
那片稀薄的冻土上，再度破土了一棵树，树冠如此丰厚而树皮斑驳。向斐然在树影下坐下，靠着树干，闭目中，感到了一阵温暖的风。</p>
一阵温暖的风，自四月末洞开的窗户中涌了进来，吹动他额</p>
前过长的黑发。</p>
他自然闭阖的双眼上，睫毛扑簌地动了一动。</p>
好温暖，好轻柔，是人间的裙摆拂过了他的面庞。</p>
请再多一点。向斐然在心底无声地说。唤起他的皮肤，唤醒他的触觉，唤醒他的神经与肌肉。</p>
他的森林接二连三的拔地而起，意识中，到处都是种子发芽与破土的声音植物永远不会错过生机，可以这幅两千年发芽，也可以在三十六分钟内生根。</p>
“好啦。”方随宁的声音近了，她站着，再度端详了一阵向斐然的脸，“我明天再来看你。要醒了哦，别逼我扇你。”</p>
她告别了护工，走出这间她日日打卡的病房，掩上门，深呼吸，垂脸静默许久这才是她每天真正的收尾。</p>
因为瞒了商明宝，她才更自觉有一份责任要让向斐然早点苏醒。她已经使出浑身解数了。</p>
压力一大就容易暴食，过了一周，方随宁上秤重五斤，天旋地转的一通绝望。第二日到了病房，仍是雷打不动的先读论文再读时事，最后闲聊。</p>
“都怪你，为了照顾你，害我胖了五斤，再胖下去都不能演花旦了。”</p>
别人照料起病人是衣带渐宽人憔悴，哪有越照顾越胖的道理向斐然从灌木前起身，回身向前在他身后，深绿的丛林郁郁葱葱，最高大的乔木上，青苔蜿蜒，空中花园艳如人间。</p>
他通过了光亮，狭窄的泛着白光的甬道，吱哑一声</p>
“卧槽。”方随宁弹射起步。</p>
丁零当啷的一阵响，挂在墙头的输液瓶一阵碰撞脆响，输液管和鼻饲管都跟着晃动，床边的推车被翻身下床但失败的男人给扑得滑远，银色托盘里各式药水小瓶叮哐倒下，紧接着，床头柜又被他祸害了一连串的动静在眨眼之间，以花瓶砸碎到地上而告终。</p>
向斐然摔得不轻，而且无力自己起来，不知这一连串的动静是什么，他的森林为什么变成了家具。</p>
只有眉心簇着好痛，所有的针头都错位了。</p>
方随宁见了鬼的表情，手里捏着氧化了的苹果，完全痴傻了。</p>
护工捂脸“天啊天啊天啊”</p>
向斐然动了动唇，想说什么，但没成功，只发出了一连串含糊的音节。方随宁却像是接收到了，一把抛下苹果，疾走两步跪地扶他“快来人快来人快来人”她反复说了三声，一声比一声高，滚烫的眼泪滑了下来。</p>
护工按了护士铃，呼啦一下冲进一个“怎么妈呀”</p>
三个女人，老的老中的中少的少，都没能折腾起向斐然，最后是科室里的两个男医生过来，合力将他扶回了床上。</p>
空间中有一种微妙震惊的沉默，直到方随宁泪流满面地竖起大拇指“向斐然，别人醒来掀个眼皮也就得了，你他妈醒了就下地。”</p>
说完这句，方随宁哇的一声哭了起来，扑倒在病床上“你他妈的，你他妈的”她咬牙切齿，她有狠狠的话要骂，她有狠狠的话要感谢。</p>
护士为向斐然将错位的针头拔出来，也觉得鼻酸“醒了就这么大动静，是多想走啊”</p>
这些声音，与隔着耳朵飘进意识里的截然不同，如此清晰、铿锵，带着每个人不同的语气和音色。</p>
是人间。</p>
针头抽出的刺痛，让向斐然下意识低下头。他的静脉看着很孱弱，但流着血液。</p>
是人间。</p>
五月傍晚的风，捎带着楼下花园里病人与家属散心聊天声，温热地攀了进来。</p>