向斐然又待了几分钟，心里抱着几分连老天都不会眷顾的妄想。随后，他从靠墙的姿态中站直身体，离开了这扇他等了五个小时的门。

出了公寓大楼，他编辑信息，问：【忙完了吗？】

商明宝过了很久才回：【忙完了，已经睡了】

地铁里没信号，向斐然半个小时后才读到了这一条。“晚安”两个字已经没有意义，他敲下后又删了。

并不是读不懂她躲着他的意思，只是有些难以置信她的决断来得这么快，以为相见还有意义。

在明知没有结果、他也绝不会缠着她的绝对安全、清爽的前提下，她也不愿意跟他开始这一场。

是否他真的这么差劲，无论怎么用力，都无法让那两分更进一分？

这是他写过最难的题，答过最难的卷。从谈说月身上，他学会的不是如何在野外辨认五六千种植物，而是爱情的不可勉强。爱情不是变量的加减法，不是所有有效因素一直累积叠加，就一定会发生的化学反应。

比如，商明宝确实不能更喜欢他一点了。在联姻前，她有充沛的自由去爱一个人、收获一段体验感良好的爱情，但这份选择没有降临到他头上，仅此而已。

迎着月光走进公寓楼前的那一秒，向斐然想明白了这一切，决定放下笔。正如那年国际奥赛的最后一场最后一题，他放下笔，明确地知道自己的正确性。那是聪明人站在命运路口时，知晓一切的坦然。

西蒙是今晚上的航班，要飞回米兰和家人一起过节。向斐然回到公寓时，他已经出发前往机场。

公寓安静，西蒙为他的珍珠龟留了一盏小灯，灰调的阴影覆盖在所有物体上。跟昨天深夜的混乱比起来，这里安静得让人难以忍受。

向斐然是在晚饭时，从学校直接去的西五十六街，此时回来，打开冰箱，才发现早上留给商明宝的三明治没有被动过，那张有关小番茄的纸条也原封不动地贴在一旁。