桑妤熟练地将锁拧开，推门进去。

天台的地面上不知又被哪些人添了新东西。

用炭铅笔写的，黑糊糊一片，每次雨水一冲刷，很快就会消失不见。

但大家还是孜孜不倦地过来写，仿佛唯有这样，才能将青春期那些无法同他人言说的阵痛与隐秘心事发泄出来。

今天新添的句子是：

“桑妤喜欢沈昊宇，不要脸”

“桑妤配不上沈昊宇”

“桑妤绿茶b”

最后一个字——大抵写字的人也觉得太难听，用一个字母符号代替了。

认不出是谁写的，总归不是同一个人的字迹。

桑妤神情冷淡地靠在天台栏杆上。

她甚至能够想象得出那几个人围成一圈写这些句子时的表情。

就像刚才，在她上天台之前——

她刚吃完晚饭准备进教室上晚自习，才走到门口，就听到一阵吵吵闹闹的男声在念一些她很熟悉的句子：

“讨厌晴天。但刚刚下楼买水时，遇见shy，说了两句话。今天暂时喜欢晴天。

“人为什么会产生喜欢这种情绪？一旦确定喜欢一个人，就没办法再冷静地看待他。

但是，怎样才能确定是我自然而然喜欢他，还是我选择喜欢他？”

全是桑妤在课堂上思维发散时写的句子。

沈昊宇坐在第一排的正中间，她坐在第五排的角落里，她每次看黑板时，都会不可避免地看到他的后脑勺。

她其实分辨不出自己喜欢沈昊宇什么。

可能只是因为他说话的声音很干净，衬衫也总是洗得很干净。

这个世界上干净的东西太少了。