她躺在床上盯着看了很长时间, 长到窗外银白月光下的朦胧夜色最终都消融在一片墨青的寂静里。

春珈山里的风在午夜变得哀戚。

漫长的光阴里, 埋入这座山里的老人好像都会在这个时候回到故宅，一遍遍摩挲在世的痕迹。于是，伴随风声，桌台上的尘埃窸窣掉落, 墙壁上贴着的纸张也发出扑簌声响。未关严实的门缝里，一阵接一阵的吱吱呀呀。

他们走进走出, 热闹也冷清。

等时间再晚些，夜深到黎明之前，就会传来野狗的叫唤。长长的几声吠叫，好像某种仪式结束的象征。

如果不是闻昭来敲门，钟影想，她会就这么盯着蛛网一直看、一直看。仿佛和那些熟悉的鬼神一起在周围游荡，然后天亮之前，走出这间屋子，从此无根也无依地漂泊下去。

闻昭进来后没有说什么，只是抱住她，同她说要不要跟他一起回南州。钟影不说话，他就抱着她躺下，跟没看见枕头旁那盒药似的，另外找来枕头轻轻盖了上去。

“在看什么？”见她一直望着某个地方，闻昭语气轻松地问。

钟影指了指那圈蛛网。长久的绝望与痛苦，整夜的失眠，她的面色已经呈现一种灰败，好像阴影下的白瓷，浸透了苦水与潮气，轻轻一碰，细小的裂缝就会蔓延整座瓶身。

闻昭笑着说：“等明天送走妈妈，我们把这里打扫下好吗？”

他轻声询问钟影，好像在说一个十分日常的话题。

“这样以后妈妈带外婆回来，应该不会太生气。”他自顾自说着，仿佛事情就是如此，没有人真正离开，所有人都只是出了趟远门，他们只需要等在这里，按照他们的心意做好一切就好。