或许他仍在秦灏的办公楼里，因等待而困倦，在困倦中做了一场虚无缥缈的梦；又或许他仍待在那座研究院中，甚至被释放的事实，也仅是幻想。

为了确认，他一步步往前靠去。

中间隔了张沙发，他甚至连绕开也觉得麻烦，单膝跪了上去。距离拉近，抓住身前人的手。

体温带着些冰凉，皮肤细腻，触感真实。

他头微垂，直直注视着眼前，像是定住了。

他的手被反握住，苍白修长的五指嵌入他的指缝，许是为了证明存在感，力道愈大。

掌心相贴，传递而来的温度不似作伪。

方铭祈祷一般，低下头，指节抵住了额间。

他像是在消化这一事实，久久没有言语。而身前人并未催促，静静等待。

许久，方铭终于发出了声音，声音很低：“你没有死，对吗。”

他依然在确认。

“嗯，”全楚悠看着他，轻声回应，“我在病房里躺了很久，他们把我治好了。”

是研究员的人。

方铭像是回想起什么，语气很低：“他们不让我见你，不告诉我任何事。”

“我以为……你不在了。”

那日的景象记忆犹新。

他立在病房之外，一窗之隔，里边人毫无声息，浑身插满了管子。

那仿佛与对方的“死相”重叠，无数道尖刺，就这么生生贯穿了身体。

发丝有温度掠过，全楚悠抚过他的头顶，似是安慰。

方铭不觉抬起了头。

这回距离很近，他清晰瞧见对方脖颈上的白色绷带。右眼蒙了医用眼罩，再无法看见眼瞳。