连日的厚雪将墓地变为一片雪白，经过偶尔的日照，有些地方的积雪已经融化，露出了碑牌的一角。已经来探望过的人们将亲人的刻碑擦除干净，摆放上鲜花，那些刻着红色名字的白色方形墓碑，在一整片完整的雪块中突兀地立起，醒目异常。

“哥哥，看，那边有花。”临走的时候，花时拽住了止水的衣角，指了指不远处的地方：“我还以为冬天的花店里都没有花了。”

止水朝前走了两步，目光落在了不远处坟碑上那一束蓬蓬的、尚带着水珠的花朵之上，说：“这种花叫做小苍兰。嗯……冬天的花店里当然会有花。不然就没办法在寒冷的时候维持生活了。”

花时看着小小的木筒中插着的那几朵花，目光从向四面绽开的花朵上移开，落到了似乎才被擦洗过不久的墓碑上。看起来墓碑的刻痕年代不是很遥远，她试着念出了墓碑之上的名字，问道：“这个人，哥哥认识吗？……野原琳。”

“……不认识。”止水说：“战争的时候，有很多人都战死了。其中的许多都只是刚踏出学校的孩子……比你也大不了多少。”

“因为战死的人太多，就连聪明的哥哥也记不清吗……”花时若有所思地说。

“不是的。”止水说：“这个……本来，哥哥也不是知道一切的。如果要我记得花时是什么时候会喊哥哥的名字，或者什么时候学会了走路，我倒是一清二楚。”

“不！哥哥就是知道一切的人！”花时纠正道：“我不管！”

止水一愣，接着就像哄一个普通的小孩似的，笑着说：“好。”

两个人说着话，沿着来时的路朝家的方向走去。花时一边走一边追问许多问题，就像是已经在心里挤挤挨挨地藏了一整年，终于趁着难得的假期迫不及待地全部倾倒了出来一般。面对她一连串的问题，止水只能一个个回复。

“美。”

“不胖。”

“买。”