“要开灯吗？”他轻蹭了下她的脸颊。

童言犹豫着，点了点头。

他把她放到床上，打开壁灯，在瞬息明亮的房间里，她看到顾平生的衬衫已经半敞开……竟就后知后觉地不好意思起来，很快摇头说：“还是关灯吧。”

他似乎笑了，没说话，又按下开关，灭掉了光源。

冬日的夜晚，窗外的月光也是灰蒙蒙的，可是莫名地却因为他不厌其烦，细致深入的吻而变得软绵绵的。从光线到触感，都是温暖柔软的。

在这样的光线下，能看到他从手臂到手肘的刺青，大片蜿蜒的图案，却并不骇人。

他搂着她的身体，鼻尖抵着她的鼻尖，她在越来越远离的疼痛中，努力看着他。因为是关着灯，两个之间不能做任何语言交流，可是在时而模糊，时而清晰的视线中，她却能感觉到他的眼睛，从来没有离开过自己。

童言后来就在他怀里迷糊睡着了，再醒来已经是半夜。

顾平生就这么抱着她，倚靠着床头，半坐半躺着，看起来一直都没有睡。

童言动了动，他很快打开灯：“睡醒了？”

这个角度看过去，很像是曾经的那个夜晚，他坐在走廊上，头发几乎完全遮住眼睛，周身都带着浓郁的难以化解的痛苦。只是现在头发稍短了些，能看出他眼底里浮出的笑。

“你是在和上帝忏悔吗？”童言半是玩笑看他。

“我不信教，”顾平生搂住她，吻了吻她的额头，“好像我一开始就告诉你了，在我们平安夜去望弥撒的时候。”

她点点头，稍许离开他，让他看到自己说话：“下学期之后，或许你也不会再教课，对吗？”他颔首：“是，要看恢复情况。”