顾书远追上去，急忙说道：“医生，真的没有办法了吗？我弟弟是做设计的，他的手是做设计的手，是画画的手啊！……”

医生只是摇头。

——

顾书迢睁开眼，初秋渐渐萧条，窗外的枝叶正处于黄绿之间，他以为自己听到了细小的蝉鸣，其实没有。

医生说他摔下楼梯，摔的太严重，左耳的神经坏死了，往后左耳应该听不到声音了才对。

左耳，右手；左耳，右手。

顾书迢看着阳光下漂浮的尘埃，他拥有的东西，渐渐都失去了。

幸好右耳还可以听到声音，他转过头去看，是陈回推开病房门进来了。

“陈回，你说话了吗，我可能听不太清。”顾书迢笑了，他醒来后虽然受着病痛折磨，但他总是笑，又或者说，顾书迢不想再哭了，他只当自己把眼泪都流完了。

陈回看着他，摇摇头。

顾书迢大部分时间都在睡觉，这个上午难得天气好，他和陈回说他想到院中去逛逛，趁树叶还没有完全凋落前，再去看一眼。

“下次吧，下次再看，等你病好了再看。”陈回和他说话的时候，会专门加大音量，像是在喊叫，像是高中时叫顾书迢一起去上学那样的大嗓门。

“那好吧。”顾书迢依然笑着，可是他心里知道，他的病不会好了。左耳，右手，都不会好了。

然后他们之间又沉默下来。

顾书迢从旁边的桌子上拿出诗集，他用尚好的左手翻了一页，轻声说：“陈回，我们一起读诗吧，就像十年前一样……”