张改男永远记得，她说：“妈妈，我疼。”

母亲说：“疼了好，疼了就长记性了。”

但是张改男不长记性，前前后后，十几天的时间里，她去学校多少次，母亲就拖她多少次。

最终张改男还是放弃了。

放羊的日子是很孤单的。

张改男赶着羊，从冬到夏，从春到秋。整个人晒的黝黑，她在放羊的时候，难得见一个人，从此就养成了沉默寡言的性格。

从10岁放到20岁，张改男偶尔会看到大路上，有走出去的人。

她一年级的某个男同学考上了师范学校，他走的时候，张改男在山上，看着那个男生一点点走远，越来越像一只蚂蚁。但是张改男明白，其实那个真正变成蚂蚁的人，是自己。

一年级的时候，我考了第一名，而他才是第二名。

即便是这样，又有什么用呢？

人家是师范大学的学生，过几年就能当老师了，而自己是放羊的羊倌，每天给羊接生，提防饿狼冲击羊群，跟好斗的头羊斗智斗勇，已经够忙的了。

每天回家的路上，还要想尽办法跟变态的邻居吵架。邻居说羊走过的地方，羊粪脏了他们家的路，所以不让她走。按着张改男的意思，上去一铲子，头破血流就完了，对付狼她都不怕，她曾经大着胆子去狼窝里掏出了一只小狼，摔死在悬崖上，作为对狼吃自己羊的报复，她能被一个老奶奶给唬住？

可是母亲不让她跟邻居起冲突，因为对方是长辈，而自己还要做人。要做人，就得委屈自己，就得忍。

张改男到了谈婚论嫁的年纪，她看上的是是同村一个精明能干的小伙儿，那小伙儿也喜欢她。两个人眉目传情，闹得全村皆知。