2009年7月24日。

这是她永远不可能忘记的一天。

林唯的尸体，被打捞上来的日子。

她坐车赶到海边，一路都在催司机，快点、再快一点，可还是太迟。

再早一些的时候，她冷静地和他说了分手，自己收拾好东西要搬走。

林唯问她“你想好了要分开吗？”，她说“想好了”。

他没有挽留她，他说：“我尊重你的决定。”

许杏当他从来没爱过自己。

她回了老家，没日没夜地哭、喝酒，崩溃得一塌糊涂。

她的电话响过，她没接到。清醒时看，那是林唯母亲打来的，许杏和她关系素来不好，不愿意跟她多费口舌，索性关了机。

她不知道，他家人找她的原因是林唯的失踪。

她再次见到他，是他的尸体。

夏天，溺死一周才被找到的尸体腐化严重。

许杏见到一个面目全非的林唯。

曾经，她最爱他的皮相，林唯哪里都那么好看。

温柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，宽厚肩膀，骨节分明的手指。

他高高的，偏瘦，气质温暖澄净，似一抹和煦的春风，立在三月的绿意里。他冲她一笑，整个春天的花儿都要绽放。

可是，躺在海滩上的林唯，是一具尸体。

泡肿发白的皮肤，隆起的肚子，青黑色的脸。

不知道什么动物，在他的皮肤上留下咬啮的痕迹。

林唯死得，污浊而狼狈。

许杏只看了他一眼，远远地，粗略地。

林唯的父母哭喊着咒骂她：“贱女人！贱女人！你看看啊，你睁大眼睛，过来看看我儿子被你害成什么样了。”

许杏没解释，没落泪，她夹着尾巴匆匆逃走。

她连他的葬礼都没去。