“上次你突然辞职就是因为外公吗？”

“对。不过那一次没照顾他太久。他第一次中风，有一年多是我陪着他做康复训练，现在有我爸陪着，隔段时间就去康复医院住一住，我就过来上学。”他略微停顿，看向不知是在走神还是听得太认真的明仁，“怎么，吓到了？”

她摇摇头：“所以为了照顾家人，你晚了几年才来考研？”

“也不完全是这个原因。”他停住筷子，起身去拿了包抽纸过来，开封，抽了一张纸出来擦擦自己的手指。

“我外公本来就有高血压，年纪大，身体状况不太好，因为我爸入狱的事儿着急上火就发病了。那段时间，我突然就厌恶这个行业，觉得自己看透了生死，看透了人性，本来是保了研，也找好了医院准备继续学习，当时大概是热血上头，脱了白大褂就走，那时候可能觉得自己特别酷。”温浥尘说着把自己都说笑了，“现在还不是又回来了。”

“既然回来，肯定是慎重考虑过的。”

温浥尘点了点头。

“以前稀里糊涂报的医学院，随大流，父母做什么工作，子女便继承父母职业，那时候不知道自己要的是什么。离开之后反倒想明白了，就像你说的，”他给明仁盛了半碗汤，“那些留下来的琥珀和昆虫是有价值的，但这并不代表那些没被保留下来的虫子曾经的存在毫无意义。我不知道自己的医学之路能走多远，能到一个什么样的高度，以后能不能成为里程碑式的人物在医学界留名，或许我以后仅仅是个普通小医生，那我的价值大概就是最基本的治病救人。”

夜里，风又开始强劲起来，高层楼都能听到外面大风呼啸的声音。

温浥尘讲述的语气淡然，像是在说别人的事，又或者，这些是他早就想通了的问题。

“或许以后会和我爸一样，遇到坑队友的同行，遇到六神无主但不信任医生的病患，还有自己医术不够精湛而无法解决的病症，那就来好了。没这些心理准备，可当不了一个好医生。”

温浥尘没直说他父亲具体情况如何，尤其，叔叔现在已经出狱了，这些事不追问也好。

她不知道在这些变故之前，温浥尘是什么样的一个人，或许冒失，飞扬，激昂澎湃。但无论他是从前那样，还是现在这样谦逊，沉稳，细致入微，她都喜欢。