谈城看着那人朝自己走来，伸手将人接到自己身边，单臂环在他腰间，用力搂了搂。宛忱拿过纸糊的别墅，和他一同往坡下烧东西的壁炉走去，滚滚黑烟顺着烟筒升空，寄托的全是故人思念。

炉前地面撒着几根粉笔，宛忱拾起一根往深色墙壁上写了三个字“老爸收”，用铁叉搅合两下带着火星的枯草，火势渐大时，将纸别墅扔了进去。

忽地一团烈火燃起，宛忱退后两步，眼中跃出两簇红色。他和谈城并肩站在一起，注视着火尖喷出的浓烟，半晌，开口道：“我爸是在我生日那天遇害的。”

谈城想过宛忱的父亲可能是死于疾病、车祸又或者是别的不可控的天灾，唯独没想过是死于人为。喉咙卡紧，注视着身边人一双明亮的眼睛，又听他道：“抢救了半个月，都尽力了，还是没挺过来，两年前的今天离开了我。”

声音很柔，很轻，很像一个故事的念白，仿佛事不关己。这两句话宛忱说的轻松，心里也真实的澄亮，他对上谈城的目光，释怀的笑着，郑重其事道了声“谢谢”。

“有什么好谢的。”确实，谈城只觉得荣幸。对方终于主动向自己吐露心事，让他能往宛忱身前再近一步，像一口郁气咳出了肺一样畅快，觉得开心，满足。

“当然要感谢。”宛忱迎着暖阳，脸上落满橙黄色的光：“是你让我人生中的这一天不再充满悲伤。”

不再是养在心里的刺，不再被余下绚烂的时光孤立。

壁炉里的火势渐小，逐而熄灭，余下灰烬。风起了又落，乌鸦低旋着飞远。

谈城没理解，回程时才问：“九月一号除了是你父亲忌日，还是别的什么日子吗？”

宛忱靠在他肩膀有些瞌睡，听见这话很轻的点了点头：“一年前的今天，我遇见了你。”

他从没想过会有这样一个人在他不愿面对、回忆、挣扎的日子里闯进他的世界，明明挂着一脸不耐烦，却还要领他去自己的店铺选纸钱。明明可以不管不顾身外之事，却大方的说要给逝去的亲人捏个纸别墅，希望他在那边过的舒坦。明明三十块钱很重要，认认真真记在了本子上，却特地花时间等在学校门口一下午，只为说一句“不用还”。