“怎是立冬？大雪也快过了，眼看则冬年（冬至）了。”嬷一到冬天就有点咳嗽，今年也不例外。

容若倒了碗热水，拿出红糖罐子，舀了一些放到水中搅了搅，然后递给坐在火炉边上的嬷。

嬷小口小口地喝了下去。

“嬷，我去学堂了。”

“路头且小心些。”

“我知了。”

嬷总会走到小门口看着容若顺着斜坡走上去牵车，容若在拐弯前总要向她招招手。

然后从大门内牵出他的捷安特，一口气滑下坡底。

龙岩城里是不下雪的，至少在他出生以来没有见过雪。只有小学二年级的时候有一次下了雪籽，那时把骑着摩托车送他和哥哥上学的老爸脸都冻坏了。容若不喜欢那种湿冷湿冷的天气。

大部分时候的冷，是由于下了霜。早晨起来的时候，可以看见嬷在种东西的那些土上结了一层薄霜。容若虽不知鹅毛雪的天有怎样地冷，霜天的冷他是十分明白的。手指脚趾都是僵硬的疼痛的。

骑单车尤其的冷。

容若瑟缩着，他虽怕冷，却讨厌穿多了，外边穿了件校服，里边只穿了件长袖t恤。抓握单车把的爪子缩了起来，几乎是用拳头在控制车头。只在需要刹车的时候抓一抓。

到了学校之后，往往可以感觉到有两管鼻涕不自觉地垂在人中两旁。通常的情况他是用校服的袖子擦去的。今天他照做了之后，就看见不远处的同桌大人皱着眉头看着他。

“嗨。”容若缩着脖子，抬了抬猫爪似的蜷缩的手，向他可爱的同桌打了招呼。

“你脏不脏啊？”同桌大人从口袋里掏出一包纸巾丢给他。

“不用浪费了。反正我的校服已经穿了一个礼拜了。”容若走上去，把纸巾塞回给她。

她咳了几声。